Много лет семейство ежей жило у нас под сараем. Мы к ним привыкли, и они довольно вольготно чувствовали себя с нами. Но природная осторожность и ночной режим дня не позволяли ежам бегать перед нашим носом, когда было светло. В это время они отсыпались под сараем, чтобы выйти за пропитанием в сумерки.

Ежи на поле, где стоял наш дом, обитали, наверно, много веков. Всякого рода пищи им здесь вполне хватало, сырости особой не было, так как почва песчаная, да и деревня рядом, в случае чего можно было отправиться туда за прокормом. Что ежи любят подбирать и подъедать за человеком, в этом мы вскоре убедились. Но особенно им нравится молоко, когда его учуют, то бегут со всех ног к чашке-калабашке. Смачно лакают.

Пока жили у нас ежики, почти не было на участке кротов. Видно, они друг с другом чего-то давно не поделили. Поэтому, если есть ежи, то нет кротов, и наоборот.

Также нет и змей. Говорят, ежи их ловко душат. Сам я не видел таких схваток, потому как на нашем, северо-западном, берегу озера змеи не водятся. А на противоположном берегу их видимо-невидимо. Остров Токша, который тянется острой косой километров на двадцать, весь заселен змеями. В большие половодья он подтапливается, отчего на нем никто и не живет, там и до осени болотина. Змеям раздолье: и тепло, и сыро, и ежей нет.

Как-то раз я наблюдал, как змеи путешествуют по воде. То ли их смывает с берега волна, то ли они сами мигрируют… Плывут не как пиявки в воде, изгибаясь телами, а свернувшись кольцами, выставив вверх голову. Получается нечто похожее на спасательный круг с торчащим из середины багром. Такому змеиному "поплавку" не страшны высокие волны, он с легкостью переваливает с гребня на гребень.

Мир диких животных, кроме своей непредсказуемости в повадках, имеет и несоразмерные с человеком скорости движения, которые мы просто не предполагаем увидеть и ощутить. Стоит ли удивляться, что толстый, неповоротливый увалень-медведь вдруг может нестись по лесу быстрее курьерского поезда? Как раз такой быстроты и не предполагает человек, из-за обыкновенного любопытства подбираясь к мишке поближе. Получается бессмысленная игра со смертью.

Бросок защищающейся змеи также не поддается временному измерению, если только нет каких-то особых микронных аппаратов. Он происходит даже не мгновенно, а еще быстрее. Поэтому лучше не тревожить покой или жизнь обитателей наших болот и лесов. Они редко нападают первыми, и делают это только для самообороны.

Ежи обороняются самым простым способом – свиваются в клубок, выставляя вокруг себя иголки. Наши, «домашние», подпускали нас очень близко, но инстинкт и у них срабатывал незамедлительно: остроносые мордочки и лапки через секунду превращались в темно-коричневые иглы.

Валя приспособился смотреть на ежей в бинокль. Зверьки не чувствуют и не видят опасности и спокойно занимаются своими делами, а в бинокле они как перед носом – настолько хорошо видны. Но такие наблюдения возможны, пока не стемнело. Осторожные ежи выбираются из своих укрытий в темноте.

Мы уж и не думали увидеть прошлогодним летом ежа. Дело в том, что наше многолетнее семейство этих зверьков задрал соседний пес Мальчик. Скучно ему на цепи во дворе, а тут прибежали вечером какие-то странные существа. Мальчик, оправдывая свою кличку, и начал с ними играть – лапами катая туда сюда колючие комки. Докатался до того, что ежи испустили дух, может быть даже от страха.

Как не стало у нас ежей, так тут же расплодились на участке кроты. Их земляные кочки покрыли всю территорию, особенно им доставляло удовольствие ночью вылезать на поверхность не через жесткий травяной дерн, а у вскопанных корней яблонь и ягодных кустов и на грядках огородов. Пахали подземные труженики честно целое лето.

Мы с Валей придумали даже ловушку. В эпицентре кротовых ходов врыли в землю трехлитровую банку, предварительно ее хорошенько замаскировав. Бежит ночью крот по своему коридору и со всего разбега бух! – в горло банки. Замысел был хитрый, только и кроты оказались не дураками. Не один нам так и не попался.

Так что, увидев в сумерках, бегущего ежа, мы несказанно обрадовались. Даже не тому, что он спасет нас от кротов, а как старому доброму знакомому. Жена тут же налила в миску молока и выставила его под кусты, куда и забежал зверек. Мы отошли на достаточное расстояние и стали наблюдать. Запах лакомства скоро выманил ежа из укрытия, и он неторопливо, уважая себя, подкатился к миске. Радостно гукая, стал тыкаться мордочкой по краям. Но жена не рассчитала, посудина оказалась для ежа-ежовича слишком высокой. Он никак не мог дотянуться мордочкой до молока, и тогда приналег передними лапами на край миски. Случилось то, что и должно было случиться: от тяжести миска с молоком перевернулась и окатила всем содержимым бедного ежа. Он побелел прямо на глазах.

– Ежик поседел, ежик поседел! – закричал Валя, уже не боясь никого спугнуть, и побежал к опрокинутой миске. Белый же еж, недовольно пятясь, исчез в кустах.

Конечно, миску жена заменила и отныне кормила его с большим усердием.

Вскоре вечера стали темнее, пришел август. Мы уже не ходили смотреть ежа, а просто выставляли под кусты блюдечко с молоком. Поутру убирали его, начисто вылизанное.

Я предлагал назвать его Недотепа или Пентюх, но клички как-то не привились. Теперь вот ждем следующего лета, надеясь, что наш еж перезимует, выспится в покое и тепле, не попадет в лапы Мальчику, и мы назовем его хорошим ежовьим именем.