Отвечай мне: какие имеешь права говорить среди нас своё слово? Отвечаю: мне их подарила трава на пригорке, за лесом еловым.
Отвечай мне: чего же ты хочешь сказать в этом тёмном раздолье словесном? Отвечаю: слова чрез меня лишь сквозят и опять возвращаются в бездну. Что узнаете вы, что поймёте, увы, — самому до конца не известно.
В немецкой тюрьме За запертой дверью, покорная горю, Сидела девчонка грустна, За то, что бежала от немцев на волю, За то, что врагам не мила. Ей Родина снилась, мерещилось счастье, Но дни уплывали рекой, Пред нею, как вихри, кружились ненастья, —
1. Развалины Она стояла, утонув в бурьяне, Огонь крапивный полыхал по плечи, И никого в округе окаянной, И некому помочь ей, да и нечем… Кричала молча церковь — глас в пустыне, И купола ее чернила копоть… А перед нею женщина застыла, Невольно перешедшая на шепот.
ДОМ ИЗ ЯНТАРЯ Светло в лесу, просторно, словно в доме. Струится вверх стволов сосновых дым. А надо мной оконные проёмы, заполненные небом голубым. В лесной квартире я сниму ботинки: я с детства здесь хозяин, а не гость. И каждый пень — с кругами грампластинки, и каждый груздь — по шляпку вбитый гвоздь.
Посредине стола, где парует картошка в мундире, Посредине судьбы в этой старой уютной квартире, Посредине зимы, где в окне голубое смеется, Настигает меня простота ослепительней солнца.
Есть немало причин — головой на лежащие руки, И молчи не молчи, не становятся легче в разлуке, И стеклянная банка с водой и рябит, и вскипает, В ней биение пульса увижу, как будто во сне и слепая.