У Васи Снегирева были серые, слегка косившие глаза и доброе сердце. Но если своеобразие его глаз, всегда направленных в разные стороны, ни для кого не являлось большим секретом, то про сердце знали лишь немногие избранные, да и то не наверняка, а предположительно, потому что категория добра сама по себе не бесспорна, а уж коли отнести ее к сердцу, органу, сокрытому от глаз человека, то и подавно говорить про нее с уверенностью было бы слишком опрометчиво.

В тридцать лет Валентин остался один: отец и мать - та ведущая его по жизни сила, которой он безоговорочно повиновался, - умерли один за другим, причем отец, человек физически крепкий, ушел из жизни так скоропостижно, что Валентин долго не мог к этому привыкнуть и вечерами ждал его, как если бы тот просто уехал на какое-то время в командировку.