«Бродский — великий маргинал, а маргинал не может быть национальным поэтом. Сколько у меня стихов о том, что придёт мальчик и скажет новые слова. А пришёл весь изломанный Бродский.» (Евгений Евтушенко) Три явных потрясения—повода побудили меня сесть за книгу о Бродском и иже с ним, чтобы разобраться в чуждом творчестве, отталкивающем образе мыслей и строе поступков, но не ради какого—то развенчания маргинальности, как сказал и отрёкся по ТВ от этих слов покойный Евтушенко (понятно, что теперь развенчать не под силу любому автору, СМИ или творческому сообществу!), а во имя главного — приближения к разгадке его влияния на огромное количество не слепых почитателей (никогда — клянусь! — не слышал, чтобы кто-то с восторгом цитировал стихи Бродского в застолье или в литературном споре, напевал его стихи, положенные неисчислимыми бардами на скучные мелодии), а на современных апологетов и невольных эпигонов Бродского в поэтической среде, особенно среди молодых стихотворцев. Это просто какое—то наваждение, общее место на пустом месте...