«Нужно проездиться по России, писал некогда Николай Васильевич Гоголь. – Это особенно хорошо для того, кто побыл некоторое время от нее вдали и приехал с неотуманенной и свежей головою. Он увидит много того, чего не видит человек, находящийся в самом омуте, раздражительный и чувствительный к животрепещущим интересам минуты.

Камер-юнкер Его величества

Есть города, в которых в первое же мгновение чувствуешь себя как дома. Арика - цветущий сад на берегу океана, любовно возделанный человеком ; одной стороной город обращен к океану, на юге возвышается гора Моро, которую чилийская армия в ходе упорных боев с Перу взяла штурмом в 1880 году: сейчас на ее вершине мемориальный музей; а с севера и востока город окружают безжизненные пространства пустыни Атакама.

Айседора Дункан родилась в бедной семье в Америке. Отец оставил семью на жалкое существование. Девочка с юных лет мечтала стать великой танцовщицей. Не имея средств на учёбу, она искусство танца постигала самостоятельно. На родине сделать карьеру девушке не удалось, и она с матерью приехала в Париж.

Весной 1913 года в типографию Сытина на самую низшую должность помощника корректора приняли семнадцатилетнего деревенского паренька. Он приехал из рязанского села Константиново, но на деревенского внешне похож мало. Остроумен, насмешлив, заносчив и самолюбив. В обиду себя не даст, хоть и не москвич. На нём коричневый костюм, накрахмаленная рубашка с высоким стоячим воротничком, модно завязанный галстук. Звали паренька Сергей Есенин.

2 февраля 1905 года. Вечер, сильный мороз, с Красной площади дует пронизывающий ветер. Молодой мужчина в крестьянской поддёвке стоит у входа в Московскую Думу. Он с трудом сдерживает дрожь. Наконец из Никольских ворот Кремля показалась карета Великого князя Сергея. Крестьянин бросился навстречу, он уже поднял руку, чтобы бросить снаряд. И вдруг в карете он увидел Великую княгиню Елизавету и двух детей и опустил свою бомбу. Карета проследовала к подъезду Большого театра, где сегодня пел великий Фёдор Шаляпин.

С того дня прошло много-много лет, а я всё помню до малейшей детали. Хорошо запомнил тот мартовский день 1947 года ещё и потому, что над Москвой светило такое жаркое солнце, которое не всегда бывает на черноморских пляжах. Намятые на шоссе за зиму снежные бисквиты вдруг растаяли, образовав настоящие гоголевские лужи, по которым медленные машины радиаторами сдвигали водные валы.
Я только что переболел крупозным воспалением лёгких. При глубоком вдохе внутри меня хрипели бронхи, я мок от пота и еле-еле передвигался по нетопленой комнате. На улице мне было лучше.

Русский философ и публицист Василий Васильевич Розанов вернулся к российскому читателю только в 1988 году. Педагогам и родителям этот маленького роста, худощавый и рыжеволосый человек с глубоко посаженными глазами, который всю жизнь маялся щепетильным стыдом за свою неказистую внешность и приторную фамилию «булочника», может быть интересен как автор первого в дореволюционной России двухтомника «Семейный вопрос...». Изданного в 1903 г.

Мифы и легенды многих народов рассказывают о городах и даже целых царствах, погребенных под водой. Но если предания о невидимом граде Китеже и погибшей Атлантиде невозможно ни сколь убедительно доказать, ни опровергнуть из-за отсутствия неоспоримых свидетельств, то рассказы древних о затонувших городах Иссык-Куля имеют документальное подтверждение; в чем автор этой статьи удостоверился воочию.

(в этом фрагменте идет речь о возвращении после службы в Армии - в полку Дальней Бомбардировочной Авиации, дело происходит в 1940 году)

В Ростове-на-Дону жил мой дядя Георгий Шевченко. Он кем-то работал в горвоенкомате и обещал мне помочь устроиться на работу на Россельмаш.