I

В 14 лет Лешка Нестеров ощутил бег времени. Похожее чувство, как правило, испытывает просыпающийся человек: еще во власти обрывков сна, едва осознав место пребывания, задается вопросом — «А который час?».

Да, безусловно, Андрей Тарковский (к/ф «Солярис») прав: человеку нужен человек. Но я хочу продолжить эту фразу: человеку нужен человек, но человеку человека мало. Мало всегда! Ему нужна несоизмеримо большая тайна, чем он сам или его ближний. И не она ли, эта тайна, делает человека человеком?..

1

Яко ум крепкодушный имеют людье в граде,

словесы лестьными невозможно бе град прияти.

Козляне же свет сътворише — не вдатися Батыю,

рекше, яко аще князь наш млад есть,

Иностранцы в нашей аспирантуре начала 90-х были похожи на диковинные растения.

Полька, готовившая к защите диссертацию о Василии Белове, прилетела явно из другой галактики — ее неземная фирменная одежда на фоне донашиваемых советских пальто и сапожек выглядела убийственно и ввергала наших девчонок в тяжелое уныние, вызывая бессильную зависть.

Ваша каюта 152-я…

Перелет Москва–Мурманск. Гостиница «Полярные Зори». Несколько дней ожидания. И вот звонок: «Подъезжайте к причалу!» Эта новость взбодрила нас. Собрали вещи, вызвали такси и через полчаса мы снова в пути.

Дорога ведет задворками, петляя между недостроенными корпусами. Казалось, что едем мы по территории строящегося завода, а не по атомному причалу.

Бывает и так: человеку дается не одна жизнь. Мне довелось прожить две, а недавно замечательные краснодарские хирурги подарили третью. Первая, по воле мечты, едва ли не полностью отдана авиации; вторая, по зову рассудка и сердца, посвящена семье и отчасти литературе; последняя, вследствие медицинского заключения, пока на «якоре». Озадачить, однако, успела.

Семья Гребешковых ужинала… То есть Рая уже начала мыть посуду, а Паша косился на лежащую рядом с тарелкой газету и неторопливо ел окрошку.

— Я там, на столе конверт видел, — сказал Паша с набитым ртом. — Ты что, письмо из деревни получила?.. Дети как?

— Дети — хорошо. Отдыхают… — Рая вздохнула. — Ты тетю Оксану помнишь, сестру мамину старшую? Умерла она.

Посвящается Т.Н.
с пожеланием долгой,
удивительной и прекрасной жизни

Стерляжий мыс, Стерляжье — так место это донское называется.

Название говорящее.

1

Пургу не ждали… Мишка шел впереди, пробивая дорогу усталой Олечке. Снег был сырым и плотным.

— Ну, ты как? — Мишка оглянулся.

— Ничего… — Олечка виновато улыбнулась и всхлипнула носом.

Мишка ободряюще улыбнулся:

— Ладно, не горюй, дойдем.