Каждое утро в восемь часов я иду в свой гараж. Бабушка пытается меня остановить, чтоб я позавтракал, но я сердито машу рукой: "Отстань! Мне некогда. Надо ехать".

Я беру в руки ключ, подтягиваю кое-какие разболтавшиеся гайки, заглядываю в выхлопную трубу (не много ли там нагара), сажусь в кабину и начинаю заводить: поворачиваю ключ зажигания, нажимаю на стартер, газую и плавно выезжаю из ворот гаража. На крыльце стоит бабушка, она улыбается мне, машет рукой и кричит: "Будь осторожен! Не забывай бисмиллю*!"