Последнее время Валентина жила в одной из деревень, каких много на русском Севере. Она перекочевала сюда, в родительский дом, из Архангельска, когда по вине пьяных жильцов сгорела старая деревяшка, рассчитанная на несколько семей. Из общей кухни частенько доносился с чувством исполняемый ею любимый романс «Веселья час и боль разлуки…» А раньше… раньше она бороздила океаны, ходила коком на судах торгового пароходства и временами отбивала родителям весёлые телеграммы с забавнейшим текстом: «Иду на Францию».