Я был в одном районном городке, в библиотеке…

Сейчас библиотеки активно избавляются от старых книг – их просто выкладывают на столы, где-то в коридорах, поближе к выходу (наверное, чтобы людям не стыдно было брать эти старые книги).

Я всегда останавливаюсь у этих столов, перебираю книги, откладываю, те, что мне интересны и потом забираю с собой. Таким образом за последние два-три года моя домашняя библиотека очень прилично пополнилась…

И вот в этой районной библиотеке, среди этих старых книг, мне попался сборник Николая Рубцова «Душа хранит». Да-да, тот самый, прижизненный, 1969-го года издания, третий в творческой жизни Рубцова: девяносто с лишним страниц, почти шестьдесят стихотворений…

Видно, что книгу практически не читали. Обложка и срезы страниц лишь потускнели от времени.

На внутренней стороне обложки карандашный небрежный росчерк, лишь первые буквы: «Бар…»

А библиотечного штампа нет. То есть, скорее всего, кто-то, очищая квартиру от старых книг, всё же не отнёс их в мусор, а принёс в библиотеку. А здесь – старые книги и глядеть не стали, выложили на стол…

Ну и спасибо! Теперь эта книга у меня. И я буду её читать. Конечно, я знаю все эти стихотворения. Но мне интересно прочитать их именно в книге, в той последовательности, в какой расставил их автор, создавая внутренний поэтический сюжет, пройти с ним от стиха к стиху…

Недавно Леонид Вересов написал книгу о создании сборника «Душа хранит», и я, прежде чем приступить к чтению Рубцова, кое-что приведу здесь из работы Вересова. И начну с последнего абзаца этой работы: «… Сборник и по оформлению и по подбору стихов, несмотря на то, что ряд произведений поэт Рубцов не смог отстоять для печати в нём, получился удачным и запоминающимся. Сборник «Душа хранит» до сих пор любим ценителями творчества нашего великого поэта». Всё так! А ведь сначала надо было написать эти стихи. Каждое стихотворение. Кто знает, чего стоит это человеку… А потом издать. И ведь «…ряд произведений поэт Рубцов не смог отстоять для печати в нём». А это чего стоит поэту? Каких мук и нервов?..    

«Процессы написания, компоновки, отбора произведений, редактирования, рецензирования, согласования, оформления и печати книги стихов в советское время были довольно серьёзными, затратными по времени, нервам и трудоёмкими мероприятиями, как для автора, так и для первичной писательской организации, не говоря уже об издательстве. В издательство подавалась заявка на предполагаемую книгу, и если она принималась, тем самым запускалась процедура, в результате которой книга оказывалась на прилавках магазинов и раскупалась с той или иной интенсивностью, а автор по договору с издательством, получал десяток, другой авторских экземпляров, ему выплачивался оговорённый договором с издательством, как правило, хороший гонорар. Государство в лице издательства брало на себя всю ношу издания, корректировки, художественного оформления и распространения книги автора, которая должна была быть высокохудожественной, качественной по языку, идеологически выверенной. Вот за это и платили деньги авторам, но и требовали с них. В нашем случае речь пойдёт о сборнике стихов Н.М. Рубцова «Душа хранит», о вологодском отделении СП РСФСР и Северо-Западном книжном издательстве (СЗКИ)», - пишет Леонид Вересов.

Ныне наоборот – автор платит, расплодившиеся издательства – издают…

Ещё несколько слов перед стихами: Леонид Вересов подробно пишет об обложке книге, о работе над ней художника В. С. Иванова. Обложка и правда, получилась интересная, и соответствующая содержанию. «Владимир Иванов сумел уловить главные черты поэзии Николая Рубцова и выразить их в обложке и художественном оформлении книги».

 Но вот на титульной странице, под заглавием книги – графический знак, о котором Леонид Вересов ничего не говорит: что это – логотип издательства или специальная заставка для книги? Но она ведь разительно расходится с обложкой: на обложке дом, дерево, звёзды, на титульной странице: кораблик с парусом и чайка (тоже соответствует отчасти – морскому циклу книги).

Переворачиваю титульную страницу и там, перед стихами, фотография Рубцова и биографическая справка. На фотографии он в шапке пирожке или папахе, оттопыривающей левое ухо, будто локатор поэтический (его «локатор» слышал и незримых певчих пенье хоровое, и глас веков, и печальные звуки, которых не слышит никто…), в демисезонном, кажется, пальто. Шарф не обмотан вокруг шеи, как любят изображать нынешние художники, а аккуратно заправлен, плотно и надёжно прикрывает шею и горло (будто предчувствовал – хранил)… В общем, неплохая фотография – только шапка смешная и, почему-то мне кажется, не его – взятая у кого-то для фотографии.

Вот эта справка: «Николай Рубцов – автор двух поэтических сборников. Первый его сборник вышел в Северо-Западном книжном издательстве, второй – в Москве, в издательстве «Советский писатель».

В третьей книге «Душа хранит» поэт продолжает свой разговор с читателем. Стихи Н. Рубцова в большинстве своем стихи-раздумья, стихи-акварели. Основные темы их – Россия, родная природа, любовь. Существенное место в стихах Н. Рубцова занимают мотивы славного прошлого нашей страны и мотивы своего жизненного пути». Не знаю, кто писал эту справку (почти официально-бюрократическую по стилю): «двух сборников – первый сборник», «мотивы прошлого и мотивы жизненного пути»… Весьма незатейливо…

Но, перейду, наконец, к стихам. Вот с чего начинается путешествие души поэта, в которое он зовёт и читателя… И я, готов ступить на этот путь…