Глава 1. ВСТРЕЧА МНЕНИЙ

Писатель «начинается поэтом, продолжается прозаиком, заканчивается», очевидно набравшись жизненной и профессиональной мудрости, «как драматург», - такова классическая формула развития писательского таланта, подтвержденная тысячелетиями бытования художественной литературы. Александр Вампилов драматургом начал, ибо был драматургом по своей сущности. По своей природе. Он драматургически мыслил. Воспринимал окружающую действительность. Для него любой факт обретал значимость, если он улавливал в нем драматургию*. Ею пропитаны его даже самые небольшие газетные заметки, написанные не по творческому вдохновению, но в силу рабочей необходимости. Поэтому от его первых, даже маленьких, одноактных пьес сразу повеяло художественной органичностью и совершенством. И с каждой новой пьесой он набирал все большую и большую художественную высоту.

Замеченный при жизни, захваленный после смерти, А. Вампилов остался непонятым театрами и поныне. Его сценически совершенные пьесы ставятся время от времени. Изредка на столичных афишах мелькают названия инсценировок по его рассказам, но те и другие весьма далеки от авторского замысла, авторского видения и понимания.

Творческое наследие А. Вампилова невелико: 31 рассказ со сценами, 6 фельетонов, 24 очерка и статьи, очень коротких, емких, образно выразительных, художественно сочных и ароматных, где не то что в абзаце, в одном предложении масса содержания, чувств, настроений.

Невелико и драматургическое наследие. Одна одноактная пьеса, еще две одноактных, позже объединенных в одну, четыре полнометражных. И все это богатство, умещающееся в одну книжку, есть подлинно-художественная высокая

___________

* Сергеев Дм. О Вампилове // Александр Вампилов. Стечение обстоятельств. Иркутск. 1988. С- 333. Здесь и далее цитаты из воспоминаний об авторе «Утиной охоты» под рубрикой «О Вампилове» будут по указанному изданию.

[7]

 

литература, которая расскажет о нашей современности и о наших современниках 50-х-70-х годов XX века гораздо больше, чем вся научная литература, публицистика или газетные публикации. Расскажет и покажет чистую правду во всей истине страстей, чувств, помыслов, проблем и конфликтов. И в этом смысле А. Вампилов - писатель исторический.

Талант А. Вампилова обещал многое. Об этом свидетельствует и оставленная незавершенной, написанная совершенно «по-иному», нежели прежние, пьеса «Несравненный Наконечников». Ибо А. Вампилов страстно любил жизнь и людей. Он готовился долго жить. У него были большие надежды и творческие планы. «Будут ставить, куда денутся. Замыслов у меня много, я должен жить долго»*, - верил драматург.

Но случился парадокс: большому жизнелюбу и огромному таланту судьба отмерила краткий миг. Но и здесь А. Вампилов остался верен себе и природе своего таланта: он успел создать свой шедевр «Утиную охоту», по общему признанию не имеющую аналогов в мировой драматургии. И потому А. Вампилову предстоит долгая жизнь. Что ж, гении не ошибаются - все его «парадоксы жизненны». А. Вампилов - гениальный писатель. Это теперь доказывать не надо. Его только надо читать, читать и перечитывать. Ибо А. Вампилов - твердый орешек, он с кандачка и наскока не открывается, разве только очаровывает.

А. Вампилова как писателя и драматурга приняли сразу. Но неоднозначно. Восхищаясь. И негодуя. Восхищаясь формой. Негодуя за содержание. Ибо он писал правду. Большую. Настоящую. Глубокую. И писал искренне. Его творчество - «свежий ветер» в художественной жизни нашего общества. Оно вселяло надежду, но и строго спрашивало. Официальных лиц от искусства его художественная откровенность и смелость пугала и настораживала. А читателей и зрителей радовала, заставляла заглянуть в свою душу и крепко задуматься.

Героические будни первой половины великого XX столетия канули в историю, отстаиваясь в воспоминаниях. Наступал час

________

* Шварц Д. О Вампилове. С. 410.

[8]

 

повседневности. Время, которому выпала доля проверить человека на человечность обыденностью. Когда каждый человек персонально экзаменовался изнутри. Не перед командиром, товарищами по партии, не в экстремальных условиях перед лицом друзей или всего мира. Не в парадном, не в героическом обличьи перед историей, перед лицом жизни и смерти, где человек весь на виду, где есть кому тут же поправить, вынести порицание или подбодрить. Где самому за себя не надо долго думать, мучиться, сомневаться. Где признание или отвержение будут скорыми, публичными и заставят либо сразу подтянуться, либо уйти в сторону. Наступало время спроса с себя, за истинную человечность в себе. Подчас скрываемую под разными предлогами и ухищрениями даже от самого себя. Наступало время внутреннего экзамена души каждого на истинную духовность, на альтруизм, на умение видеть и признавать в себе не только недостатки, но и пороки, на умение быть честным и справедливым не с соседом, не со своим ребенком, где верх в человеке чаще берет показное желание быть хорошим, но перед самим собой. Повседневность готовила человеку новой исторической общности людей проверку перед самим собой, а вслед затем и перед историей на все чисто человеческие морально-нравственные ценности, на его духовную и душевную интеллигентность, когда поступком руководит не окрик, не одергивание, не замечание командира, начальника или окружающих, но только собственная образованность, окульту-ренность души, совести и чести. Повседневность спрашивала с человека умения экзаменовать самого себя, ни перед кем не неся ответственности, кроме как перед самим собой. И в случае обнаруженного морально-нравственного неблагополучия, спрашивать и наказывать за ошибки и недостатки тоже только самого себя. Наступало время самого тяжелого урока и самого трудного экзамена в жизни нового общества.

И совсем еще молодой А. Вампилов первым из драматургов точно уловил болевую точку современности. И заговорил о ней с такой силой художественности, с такой обнаженной искренностью, душевной болью, ответственностью за происходящее, словно во всем, о чем писал, что изображал, виноват был сам. От этого драматического мастерства, заме

 [9]

 

шанного на гражданской совестливости, честности, повеяло классикой.

Не понятые своевременно художественные предостережения А. Вампилова, сделались камнем преткновения на пути его драматургии к широкой публике.

Выискивались любые предлоги, лишь бы не допустить их постановки в театре, несмотря на редкую их сценичность.

То ссылались, что изображенная в его пьесах жизнь - явление частное, сугубо провинциальное, центру и тем более столице несвойственное. Хотя издревле известно, что тон и колорит всему, в том числе бытовой, домашней жизни во все времена и во всех государствах, в том числе и в нашем, всегда задают столица да центры. Провинция лишь бесхитростно копирует установленные здесь нравы и обычаи со всеми их пороками и изъянами. Но в отличие от столиц, которым, чтобы держать марку, приходиться лицемерить и лгать, провинция в тех же самых пороках и изъянах - прямолинейна и прямодушна, и потому государственное лицо нравов и обычаев в ней видней и понятней. И А. Вампилов не грешил против этой, столетиями сложившейся правды.

То не устраивало отсутствие в текстах привычных лозунговых, идеологических штампов, то не нравились концовки, то... и изматывающие душу придирки длились до бесконечности. «Ко многому я привык, но такого оборота все-таки не ожидал. Претензии, которые они предъявляют «Старшему сыну», надуманы специально, и как видно, речь идет о заведомом и теперь уже планомерном отношении ко всем моим пьесам в целом. Что именно Управление хочет от автора? Да сущие пустяки: 1. Чтобы пьеса ни с чего не начиналась. 2. Чтобы пьеса ничем не заканчивалась. Другими словами, никакой пьесы от автора не требуется»*, - горько резюмировал Вампилов отношения управленцев от культуры к его творчеству.

И невдомек было, что они тем самым лишь подтверждают правоту драматурга: дикость и провинция не столько в «рай-центрах», она - в самом центре, в святая святых - в управлении людьми, искусством, государством.

______

* Распутин В. Ему было бы нынче пятьдесят. Переписка А. Вампиложа с Е. Якушкиной // Новый мир. 1987, № 9. С. 214.

[10]

 

А драматургия, если она такого художественного уровня как у Вампилова, не может не отражать жизни в том виде, в каком она существует, не может без самого интересного своего органа - человека, без конфликта, в котором бьется и раскрывается его душа, ибо искусство, творцом которого был молодой драматург, «не пустая безделица», но воспроизведение жизни в форме самой жизни. Ему надо учиться и учить. И лучше это делать на таких высокохудожественных образцах, как драматургия А. Вампилова. Только так и тогда искусство откроет свои красоты, подарит радость общения, научит понимать жизнь, а значит избегать лишних ошибок и глупостей.

И люди зачитывались каждым новым произведением А. Вампилова. Зачитывались не романами. Не стихами. Коротенькими рассказиками, фельетончиками. И... пьесами! Факт в искусстве небывалый и весьма примечательный. Читающая публика чутко ощущала в них острую новизну, искренность, художественность. Но осторожничала и до поры до времени хранила молчание.

Оно прорвалось разом с нелепейшей смертью переполненного творческими планами А. Вампилова. Всеми: критикой, исследователями, коллегами и читателями. По знакомству с творчеством А. Вампилова стали судить о культурном уровне, о вкусах, о способностях человека. Его имя стало своеобразной визитной карточкой мыслительной зрелости. О нем заговорили как о феномене. И не было мыслящих, сколько-нибудь причастных к современному искусству людей, кто бы не пытался его разгадать. К настоящему времени творчество А. Вампилова, особенно его драматургия, имеет огромную прессу, которая пополняется все новыми и новыми именами исследователей, ибо автору «Утиной охоты» во все времена суждено будоражить пытливых.

Монографии, обзорные статьи, театральные рецензии, сопоставительные анализы драматургии А. Вампилова с произведениями других авторов - таков ныне обширный библиографический пласт, к которому так или иначе обращаются многие исследователи. Некоторые так и не пробиваются сквозь этот пласт, полемически настраиваясь по отношению к тому обилию разноречивых суждений, которые здесь обнаруживаются.

 [11]

 

В работах С. Боровикова, Е. Гушанской, И. Зборовца, Н. Игнатовой, Л. Ивановой, В. Лакшина, М. Меркуловой, Т. Журчёвой, И. Роднянской, К. Рудницкого, Е. Стрельцовой, В. Сахарова, А. Степановой, Н. Тендитник, М. Туровской, В. Толстых и многих других все слагаемые его быстротечного (всего одно десятилетие) драматургического творчества оцениваются по-разному, хотя, как правило, исходят из рассмотрения таких главных компонентов, как своеобразие героя, конфликта, жанра и преемственных связей с классиками или со старшими драматургами - современниками.

Нужно сказать, что исследователи творчества А. Вампилова приложили немало усилий к тому, чтобы получить ответ, позволяющий расшифровать феномен его успеха именно на этих направлениях. Что же было ими замечено и как истолковано?

Многие из пишущих (Е. Гушанская, Н. Тендитник, Н. Игнатова, В. Камышев, В. Сушков, И. Шайтанов, М. Туровская, Л. Иванова, И. Роднянская, К. Рудницкий и др) обратили внимание на то обстоятельство, что тогда, когда ведущие драматурги 50-х-60-х годов А. Арбузов, В. Розов, А. Володин и др. предпочитали героев, устремленных к идеалу и само-совершенствованию, А. Вампилов обратился к исследованию характера людей «оступившихся», совершивших «серьезные нравственные проступки». И в один преемственный ряд выстроил характеры Колесова, Бусыгина, Зилова, Шаманова.

Названному ряду героев исследователи противопоставили таких антиподов, как Таня Репникова, Нина Сарафанова, Ирина, Галина Зилова, Валентина из «Чулимска».

В результате возникли версии об антигероях и праведниках, грешниках и ангелах, и о «лишних людях», якобы изображенных в драматургии А. Вампилова. Самого художника одни - возвели в ранг идеальных авторов (М. Туровская), другие - увидели в нем духовного сына Ф. Достоевского (Н. Котенко, А. Эфрос, И. Шайтанов) с неизбывной коллизией «преступления и наказания».

Каждую из этих характеристик едва ли имеет смысл отвергать, ставить под сомнение или предлагать заменить некоторыми иными доминантными признаками.

[12]

 

Но едва мы возьмемся с предложенных критикой позиций оценивать каждый, отдельно взятый из приведенных признаков героев, как легко убедимся в том, что каждая такая характеристика весьма схематична и приблизительна и едва ли может служить ключом к раскрытию «загадок» вампиловского театра.

Изъятые из «магнитного поля» драмы Колесов и Бусыгин, Зилов и Шаманов, Галина и Таня Репникова могут предстать в виде ангелов или антигероев. Но все дело в том, что в целостном единстве драмы эти герои предстают не сами по себе, а в той сложной совокупности поступков и мотивов поступков, без которых любые суждения о характере и природе конфликтов оказываются достаточно приблизительными и, более или менее, схематичными. Иными словами говоря, мы становимся свидетелями того типа анализа, при котором отдельные характеры изымаются из целостной системы образов, утрачивают связи со своим окружением, а потому легко поддаются любым, даже самым приблизительным характеристикам.

Несмотря на эти разноречивые оценки, Ю. Смелков, С. Боровиков, М. Туровская, А. Демидов, Вс. Сахаров, В. Лакшин сделали важное для понимания вампиловского творчества и методологии его исследования заключение: драматургия автора «Утиной охоты» - целостный организм, скрепленный общей эстетикой, подчиняющийся единым художественным законам, - назвав его «театром Вампилова»*.

Позже их мысль подтвердят К. Рудницкий, В. Герман, И.Роднянская, Е. Стрельцова, В. Толстых, Е. Гушанская, Б. Бугров, А. Степанова, а М. Туровская весомо добавит: «Театр Вампилова существует и помимо сцены, как некая целостность»**, со сложной полифонией характеров, «во многом диалектически продолжающих друг друга и, в то же время, отличающихся неповторимостью, ярко выраженным индивидуальным своеобразием»***, - вторит ей И. Зборо-

_________

* Лакшин В. Душа живая //Октябрь, 1981, N. 3. С. 204. ** Туровская М. Вампилов и его критики//Сибирь. 1975. № 1. С. 102-105. *** Зборовец И. Драматургия Александра Вампилова//Проблема Характера, художественное своеобразие //Дис. канд. филолог, наук. Киев: 1983.184 с.

[13]

 

вец. Никем из пишущих об А. Вампилове такая характеристика его героев не оспаривалась.

Более единодушны исследователи оказались в вопросе его творческой преемственности. Одни из критиков (К. Рудницкий, С. Боровиков, Г. Товстоногов и др.), ссылаясь на молодость драматурга, на то, что он так и не завершил периода ученичества, выводят генеалогию театра А Вампилова из всего предшествующего драматургического опыта. Другие (С. Козлова, И. Горюшкина, Н. Котенко, И. Роднянская, В. Толстых), изымая из сложной палитры вампиловской драматургии ту или иную краску, говорят о преимущественном влиянии на него Гоголя (по сатирическим признакам), Островского (по густоте быта), Чехова (по интонационной задушевности, сплаву комедийного и драматического) и пр.

Третьи (М. Туровская, Л. Иванова, В. Лакшин и др.) выстраивают менее протяженную ретроспективу. Для них важнее подчеркнуть связь опытов автора «Утиной охоты» с его старшими современниками, работающих в одном социально-психологическом направлении, - с А. Арбузовым, В. Розовым, А. Володиным и др. В размышлениях о родословной А. Вампилова возникает и такой мотив: «Вампилов не столько развивает в своих пьесах тенденции предшественников, даже самых ближайших, но в чем-то и снимает их»*.

Подобного рода утверждения тоже нуждаются в пристальном анализе, так как творчество А. Вампилова и драматургов старшего поколения, развиваясь интенсивно в одни и те же годы, в одно и то же время, тем не менее существенно от них отличалось.

Кроме того, по мнению ряда уже названных исследователей и критиков, вампиловская драматургия не только замыкает развитие социально-психологической драмы 60-х - начала 70-х годов, опытов Б. Розова, А. Арбузова, А. Володина и ряда других авторов старшего поколения, но и открывает новый этап в движении социально-психологической драмы, этап, «отцом» которого назван А. Вампилов**, что также нуждается в уточнении и корректировках.

_____

* Лакшин В. Душа живая. С. 204-211.

** Аннинский Л. Посмотри, кто пришел // Лит. газета. 1984, № 4. 26 января. 3 с.

[14]

 

Таким образом, признавая целостность вампиловской драматургии, определяющие версии героев, конфликта, жанра и прочих составляющих его театр, исследователи тем не менее дают самые разноречивые и противоречивые их характеристики. Не отказывая А. Вампилову в самобытности, охотнее относят к кому-либо из современников или классиков. В результате чего, каждый раз возникает разноликий Вампилов - Вампилов не сам по себе, но как продолжатель или последователь.

Растянувшиеся на десятилетие и вышедшие уже за его пределы, дискуссии об А. Вампилове и его творчестве представляют немалые затруднения для каждого, кто пытается пробиться к его существу и определить его место в эволюции драматургии 60-х - 80-х годов. В размышлениях об этом тоже накоплен не малый, но все еще нуждающийся в исследовании материал.

Из сказанного можно подойти к определенному выводу: исследовательский интерес с драматическому наследию А. Вампилова, споры и дискуссии о природе его таланта дали немало ценных наблюдений, но, к сожалению, не приблизили исследовательскую мысль к пониманию существа вамииловского в драме, а лишь укрепили представление о некоей загадочности и «феноменальности» его творчества.

Изучение пьес А. Вампилова, написанного о нем с неизбежностью ставит перед каждым современным исследователем его творчества вопрос о ракурсе исследования этой драматургии, который дал бы возможность не только проникнуть в существо предмета, но и понять, в чем источник разноречивости суждений о творчестве молодого драматурга. В данной работе сделана попытка проанализировать драматургию А, Вампилова сравнительно-типологическим методом как с русской классической, так и современной социально-психологической драмой. Ибо только «с помощью установления сходств и различий можно точно определить специфику изучаемого явления»*.

____

* Жирмунский В. М. Сравнительное литературоведение. Восток и Запад. Л.: Наука. 1979. С. 67.

[15]

 

Но дабы не впасть в беспринципное эмпирическое сопоставление фактов, пусть даже больших и значительных, художественной литературы и не раствориться в чисто внешнем сходстве, порой случайном, данный ракурс исследования опирается на систему писательского мировоззрения. Поэтому творчество художника анализируется в книге с учетом авторского идеала, как структурообразующего стержня вампиловской драматургии. В связи с этим следует заметить, что вопрос авторского идеала в творчестве автора «Утиной охоты» практически не изучен. Касались его лишь вскользь и только некоторые исследователи.

Одни - связывали задушевную мысль А. Вампилова с созданием положительных или отрицательных героев, что привело исследователей к явно абсурдному утверждению, будто драматургия А. Вампилова лишена «качества исследований жизни»*.

Но как создателя женских образов А. Вампилова расценивали «символом возвышенного представления о чистоте и душевной целостности»**.

Были и такие, кто вовсе не видел в его произведениях «четких жизненных позиций». По мнению Н. Анкилова, их отсутствие и «дает возможность для неточного прочтения его драм или двусмысленного толкования при воплощении на сцене»*** .

По мнению большинства, «сила драматурга в том, что он стоит над своими героями: хочет видеть все резко и прямо и, однако, не теряет веры в людей и справедливость»****. Иногда присутствие идеала видели «в подтексте произведений, в авторском, всегда ощутимом отношении к изображаемому, в общем пафосе творчества, отмеченного верой в человека, в гуманистические идеалы общества»*****. Существует мне

_____

* Игнатьева Н. Масштабами времени//Театральная жизнь. 1974. N9. С. 15.

** Демидов А. Заметки о драматургии А. Вампилова // Театр. 1974, № 3. С. 63-72.

*** Анкилов Н. Раздумья о судьбе таланта //Театральная жизнь. 1975.

**** Лакшин В. Душа живая. С. 204-211.

***** Иванова Л. Л. Драматургия А. В. Вампилова (черты творческой индивидуальности художника) //Дис. канд. филолог, наук. Л.: 1983. С. 147.

[16]

 

ние о совместимости «норм и идеала» в драматургии А. Вампилова, но рассмотренных от «противного»*.

Все эти разночтения свидетельствуют: исследователи скорее ощущали присутствие авторского идеала, нежели видели его прямое выражение в текстах. «Для Вампилова характерно критическое отношение к миру и при этом - высота гуманистической авторской позиции, ориентированной не только и не столько на настоящее, но и на будущее»**, -пишет Л. Иванова и подтверждает: «феномен А. Вампилова еще ждет своей разгадки».

____

* Явчуновский Я. И. Драма вчера и сегодня // Саратов. СГУ. 1980. С. 70.

** Иванова Л. Л. Драматургия А. Вампилова. С. 148.

[17]