Я - пианистка. Я умею играть на всех клавишных.

На всех, какие есть в природе. В мире.

На рояле. Клавесине. Старом чембало. Музейных клавикордах.

На стареньком пианино «Красный Октябрь», или там «Волга», или «Саратов», да все равно.

На органе.

На органе играть трудней всего. Но не в этом дело.

А в том, что рояль - он святой магнит.

К нему все притягивается.

Рояль - он мой оркестр. Он слишком богат, населен кучей звуков, как кучей людей. Он - страна, а может, и весь мир, и он горит, пылает и сгорает.

И я сижу над ним, горблюсь, и все думаю: зачем ты, сольный инструмент, в оркестре? Что ты тут делаешь?

А рояль мне тихо отвечает сумасшествием, еле слышной дрожью клавиш: я? Я ничего. Я просто ждал тебя. Когда ты придешь.

 

(Злата и ее жизнь. Ария)

Люди... Люди!

Мир... мир...

А может: война... война...

Я с вами воюю. Я ведь была такой несчастной!

А вы думали, я была такой счастливой... генеральская дочь...

И счастливой - осталась... знаменитая на весь мир певица... рот раскрываю, а меня за это золотом осыпают...

Если вам рассказать... О если бы вам рассказать... Нет, это можно только спеть!

Я была не одна дочь у отца.

У него была еще и другая дочь.

Люди, если вы способны слушать, слушайте!

Меня растили в холе и неге, в неге и холе! Холить и лелеять душеньку, голубушку Златушку, она ведь у нас единственная!

И меня холили и лелеяли. Все, люди, все было к моим ногам.

Меня учили танцам.

Меня учили языкам.

Меня водили в симфонию и оперу.

Меня катали по заграницам!

Меня возили к морю, в Анапу и Турцию, в Крым и на Лазурный берег, и я купалась в теплом прозрачном море, визжала от радости и собирала на берегу камни и ракушки!

Меня кормили ананасами и осетровой икрой, бужениной и папайей, севрюгой и стерлядью!

Пироги, торты к столу пекли на заказ - в лучших ресторанах Москвы: в «Арагви», в «Метрополе», в «Пекине»!

...нет. Все не так. Отец держал меня в суровости. Мой дом - это была моя армия. Моя война. Верблюжье одеяло, ведро ледяной воды на себя по утрам. А отец был мой генерал.

...о нет, нет, не так...Я неверно вам спела...

...ласка и нега, нега и ласка...

...снились? настоящие? ненастоящие?

...ягоды - на фарфоровом блюдце - лютой зимой...

...нет. Не Москва. Не столица. Иной город. Иная жизнь.

...забыть названье города. Не вспоминать. Я - столичная дива! Ослепительная звезда!

Так было до того дня, когда у меня не появилась сестра.

Сестра, которая у меня была, но которую я не знала.

Она появилась совсем внезапно. Никто не ждал. Я меньше всего. Раздался звонок, будто кто на звонок всем телом лег. Дома никого, кроме горничной. Звонок, этот долгий, длинный звонок. Звонили без перерыва, издевательски, и не собирались уходить.

Наша горничная вышла из кухни в коридор. Я выбежала из спальни. Я только что вернулась домой с бальных танцев. Меня поставили в пару с таким красивым мальчиком! Ангелом! Я кокетничала с ним. Я, тощая вобла, воображала себя первой красавицей.

Мои занятия мне были не в тягость, а в радость. Меня нигде не нагружали, не утруждали. Сейчас думаю: отец так скомандовал. Чтобы его дочь получала от жизни все-все с удовольствием! С наслаждением! А не горбилась над страницей учебника и не готовилась к международным соревнованиям. Чтобы не сходило с меня семь потов. А чтобы я ела жизнь полным ртом да похваливала.

Мальчик, ты будешь мой, я себе сказала. Приняла душ и легла вздремнуть.

А было мне четырнадцать лет. Раньше в таком возрасте замуж выдавали. А я для родителей моих была еще ребеночек.

Для себя самой - уже нет! Я могла грязно ругаться, могла напропалую кокетничать, могла позволить настойчивым мальчишкам потрогать себя за грудь.

Я даже уже целовалась. Но нигде, ни в подворотне за гаражами, ни в шикарной моей спальне, с атласным, как у царицы, пологом, ни перед кем не раздвинула худые ноги.

Мы выбежали с горничной в коридор вместе. Стоим, глядим друг на друга. А за дверью трезвонят!

Я горничной шепчу: не будем открывать! А вдруг это бандиты!

И сделала круглые страшные глаза, и хохочу.

Горничная руку ко рту прижала. А я уже делаю шаг к двери и гремлю замком.

Я никогда ничего не боялась. Я только притворялась, что боюсь.

Я знала: звезда должна быть смелой!

Да, я видела, как я в будущем - там, далеко - сверкаю в небесах!

И на земле!

Рванула дверь на себя.

А там - девчонка стоит. Такая же, как я!

И на меня похожа.

Тощая, чернявая, смуглая, глазами стреляет.

В меня - пальнула!

А я глаз не опустила.

Стоим, глядим друг на друга. Она - на пороге, я - в жилище.

В нашей грандиозной, семикомнатной генеральской квартире в центре Москвы.

...ой, нет... забыла города названье... и вовсе не семь комнат, нет, а - меньше, меньше... меньше...

Пригласить девчонку? Еще чего! Напрасно! Кто она такая!

И кто я такая!

Горничная замахала руками на девчонку: вон пошла, вон!

А потом разглядела ее - и руками перестала махать.

И тоже стоит и смотрит.

И все молчим.

И тут девчонка говорит: привет, сестрица.

И ухмыляется, плохо так, криво.

Сестрица?!

Я помню свой ужас.

А она так тихо, но отчетливо, зло, говорит: и что, на пороге будешь держать, сестренка, в дом не позовешь?

 

Она за столом в гостиной. Я во все глаза смотрю на нее. Удачное она выбрала время, явиться. Или нарочно подгадала? Знала, что я дома одна? Отец уехал на учения. Мать отправилась к модельеру, заказывать наряды. Она всегда шила платья только у Пыляева. И, если мать поехала к Пыляеву, я знала: она вернется не раньше полуночи. С пылающими щеками и горящими глазами.

Я обо всем догадывалась. И ничего не говорила матери.

А зачем говорить?

Мне надо было петь: ведь я еще училась пенью.

Пенью меня учила старуха Корнелия Шимборская. Она была древняя старуха. У нее учились все наши великие: все, кто пел в Большом. Она единственная изо всех моих учителей не могла сама приезжать ко мне и учить меня дома. Меня возили к ней на машине. Сажали в черную «Волгу». Шофер отца искусно вел машину по узким старым переулкам. В старой квартире старой Корнелии пахло чабрецом, его пучки висели под потолком, и сушеной лимонной цедрой: всюду, в вазах, в блюдцах, валялись высохшие лимонные корки. Это отпугивает моль, поднимала узловатый палец Корнелия. Она первая показала мне, что значит правильно дышать.

Будешь дышать, детка, и все у тебя будет!

И я дышала.

Моя сестра пила чай и ела торт - а я дышала. Моя сестра села в мое кресло, нога на ногу, и презрительно смотрела на меня - а я дышала. Моя сестра, как владычица, приказывала горничной: принесите то, принесите это! - и горничная, приседая от страха, приносила, что требовали, - а я дышала. Моя сестра цедила сквозь зубы разные слова, когда хорошие, когда плохие, - а я дышала. Наконец, моя сестра уставилась на меня, будто я была чучело огородное, и крикнула визгливо, пронзительно: ну что ты молчишь, как в рот воды набрала, кукла?!

И тогда я вдохнула в последний раз, глубоко, до дна легких, и выдохнула: я тебя изучаю.

И она осеклась.

И тогда стала смотреть я, а она стала молчать.

И  стала говорить я, а она молчала.

Может, тоже меня изучала.

Я знала, это сидение добром не кончится.

Через час, через два я уже хотела выставить ее вон.

Только не знала, как.

Она мне надоела. Хуже горькой редьки.

Она была глупая, наглая, тупая, пошлая, дешевая, неграмотная, подзаборная, со всех сторон хуже, чем я. Она была просто ужасной.

Меня обнял стыд: у меня такая сестра?!

Я опять вдохнула и выдохнула: все, убирайся отсюда.

Она посмотрела на меня чуть пристальней. Наклонила голову к плечу, как большая уродливая птица. И выцедила, нагло и надменно, это у нее такая манера говорить была: да что ты говоришь, сеструха? Уберусь, дай срок. Но сначала ты заплатишь мне денег!

Каких денег?

Язык у меня отсох. И в горле пересохло.

Каких-каких! Обыкновенных! Красивеньких узорчатых бумажечек! С водяными знаками! И со сказочными цифрами! Заплатишь, богачка, и не охнешь!

За что?

Я изо всех сил сохраняла ледяное спокойствие.

Горничная гремела в кухне посудой.

За все хорошее!

За что?!

Если не заплатишь - наш батька здорово поплатится за то, что он меня родил и бросил! Заплатит своим генеральством! Жизнью - заплатит!

Заплатит... заплата... на рану - заплата...

Или - расплата?

За все надо платить.

Да! Ты права, сестричка! За все надо платить!

Ты мне угрожаешь?

Да не только тебе, дура! Всем вам, дряни! Если денег не получу - отцу твои снимочки в конвертике пришлю! Там, где ты голяком, с мужиками! А его военному начальству - его снимочки отправлю! Там, где он, гад, голяком с бабами!

Мой отец никогда... с бабами...

Да ты наивная, как колбаса «Столичная»! Наш батюшка тот еще пройдоха! А матушка твоя тоже юбчонка не промах! Оба гуляют! И еще как! И ее снимочки у меня тоже припасены!

Врешь! Это подделки!

Ну а если и так! Если подделки! Так такие искусные, что ногти обломаешь, рожи сковыривать! И не расковыряешь! Ювелиры делали! Я с плохими парнями не работаю!

Ты дрянь!

А кто тебе сказал, что человечек - это ангелочек?! Вот, гляди на дрянь! На настоящую, живую дрянь! А что, нам есть в кого уродиться! И мы - уродились! Наш батька та еще дрянь! Меня мамке заделал и слинял! Потому что у него новая женка возникла, тощая селедка, самка богомола! Гульбище мое! Гуляй, казак, айда в кабак! И я, дрянь, я поймаю на мушку тебя! И не только тебя! Всю семейку! Вы так будете раскошеливаться, что вам и не снилось! А потом я еще с одним пареньком пересплю! Он очень хорошо стреляет! Метко! По пятам за вами всеми будет ходить! А вы будете мне денежку платить! За что, чтобы просто жить! Чтобы - жить!

Моя сестра раскинула руки, встала из кресла и пошла на меня.

Я каменно сидела на стуле за столом, наспех накрытым трусливой горничной.

В розетке передо мной тускло мерцала живым антрацитом черная икра.

И я взяла розетку, крепко в пальцы взяла, крепко держала, сама шагнула к моей сестре, ближе, еще ближе, и вывалила ей в лицо, в ее уродскую смуглую, а может, просто немытую рожу всю икру из розетки.

Слизывай! Хочешь богато жить?! Хочешь богатство на вкус почуять? Слизывай его! Лижи! Лижи!

И она высунула язык, противный, узкий, как у змеи, и слизывала икру у себя с лица.

А икра текла, стекала у нее по лбу, по глазам, по щекам, крупная, черная, скользкая, зернистая.

 

Черная икра. Черная, как ноты.

Скопище нот, горстка будущих рыбьих жизней.

Бетховен, вот он точно не ел икру. Ни на завтрак, ни на обед.

Неужели весь смысл богатой жизни в том, чтобы вкусно, от пуза жрать?

Бетховен, он написал оперу «Фиделио». Леонору в ней я тоже пою.

Леонора, травести, в мужское платье переодевается, чтобы вызволить из тюрьмы возлюбленного.

Ах, какое геройство! Я на сцене изображаю геройство.

Ах, какое мужество!

Я и мужество - тоже могу.

Я все могу.

Я - актриса.

Я перед вами слезно покаюсь во всех грехах, и тут же подмигну, и тут же нагло обману, с три короба навру.

А не согрешишь - не покаешься.

Я дочь своего отца. Все мы дети своих родителей.

Отец мой был и генерал, и лицедей.

Почему был? Да потому что его нет.

Или он жив?

О... похороны его мне приснились.

Мне вообще много чего снится.

Я сновижу, и я это пою.

Я слишком хорошо знаю: вся наша жизнь на сон похожа, и наша жизнь вся сном окружена.

Кто это сказал? Какой мудрец? Наплевать, кто. Не все ли равно. Это я сказала.

Бетховен, глухой, распатланные волосы, взгляд безумца. И его, такого урода, любили бабы. Всех любят. На каждую кастрюлю находится своя крышка, говорила наша домработница Анфиса. Я спрашивала: и я кастрюля? и на меня найдется? И на тебя, кивала Анфиса, и на тебя. На всех - найдется.

Сесть за рояль и пробрякать на нем, бессловесном, покорном, весь ужас каждого дня, всю муть людской злобы.

Тыкать жесткими пальцами в слоновую кость податливых клавиш: вот, вот, сюда, и еще сюда, так, так, бери пистолет, ночью стащи из ящика отцова письменного стола, да расстреливай их, всех, кто жить мешает тебе, кто хочет, чтобы ты первая умерла, бей наповал.

Я Анфисе первой сказала, как сестра приходила. Анфиса закрыла рот рукой и так стояла. А потом смачно плюнула в сторону, на ею же чисто вымытый пол, и процедила сквозь зубы: ах ты тварь, змея подколодная, все-таки явилась, не запылилась.

Мне отцу-матери сказать, спросила я так же, сквозь зубы.

Теперь уже Анфиса мне рот ладонью закрыла. Ладонь у нее пахла хлоркой, как в больнице, она полы всегда с хлоркой мыла, и я брезгливо ее руку оттолкнула.

Ни в коем разе, прошипела Анфиса у меня над головой, ты что, с ума сошла!

И я решила не сходить с ума.

Я решила быть умницей-разумницей.

И придумала.

Надо было спасать семью от внезапной войны.

Я не хотела, чтобы все мы умерли; чтобы нас всех перестрелял из-за угла какой-то идиот по заказу дуры, сестры моей.

И я стала просить. Выманивать. Клянчить у отца денег. На то, на се. Поеду в Ленинград, в Эрмитаж хочу! Уроки пенья буду брать у новой дамы, мне старуха Корнелия надоела! А та дама дорого берет! Папа, мне нужно новое концертное платье! Папа, к платью хочу настоящее жемчужное ожерелье, дай денег мне!

И отец давал.

Как отказать любимой дочке! Балованной!

Недолго музыка играла. Недолго тешился народ. Все раскрылось. А как и почему, уже не помню.

Помню только, как я неистово рыдала, лежа животом на укрытом узбекским ковром диване.

Это была первая моя слезная ария в опере под названием «ЖИЗНЬ».

Отец спросил: ты хочешь, чтобы у тебя была сестра?

И я выплюнула, вместе со слезами: нет.

 

И потом всю жизнь я не хотела рядом с собой никаких родных и близких.

Я понимала: родители уйдут в мир иной. Я думала об этом равнодушно и пыталась ужасаться своему равнодушию.

Не получалось.

Тогда я стала над собой смеяться, и над смертью смеяться тоже.

Я хорошо играла на фортепиано и хорошо пела, и старуха Корнелия уговорила меня поступать в Консерваторию.

Отец купил всех профессоров и все экзамены. Как он это сделал - осталось загадкой для меня. Он, партийный, краснофлажный служака, воспитанный на сугубой честности.

Нет, конечно, никто не честен. И мой отец, как и все, знал власть денег.

Знал цену - деньгам.

И превосходно знал, что сколько стоит.

Моя Консерватория стоила нам денег.

Но я не стыдилась ничего. Голос-то у меня и правда - был.

Это другие, безголосые, пусть себе Большой театр задорого покупают!

Отец, да, купил мне судьбу.

Однако распахни меня - а там, внутри - золото, серебро, самоцветы.

Самоцветы моего роскошного голоса!

Я могу и сопрановые партии! И меццовые! Я все пою! Все, что плохо лежит!

А кто я сейчас? Где я?

Вот угадайте, где я и кто я.

Не угадаете ни за что.

Только не открывайте дверь никому, кто визгливо заорет там, за дверью: эй, я хочу видеть эту, ну, как ее, Злату Батрак! Мне позарез надо ее видеть! Откройте!

Не открывайте. Сторожите мой покой.

А если будут слишком громко орать, ответьте: ну иди и зарежься. Плакать не будем.

 

...а плакала ли я по моему отцу...

...а разве он умер?

...я забыла. Я правда забыла. Я помню, как я это спела. И все. И больше ничего.

...и на рояле одним пальцем - это - выстучала.

...и имя города не помню; только Москва, Москва, Москва, одна Москва перед глазами, под грудью, под ребрами, там, где у человека есть сердце.

 

Я никогда не узнала, что сталось с моей злой сестрой.

Я догадывалась: отец убрал ее с моего пути, чтоб и помину ее не было в жизни моей.

Может, переселил в далекую Сибирь.

Может, отправил жить за границу.

Может, убил. Ухлопал. Сам. У него же лежало в ящике письменного стола табельное оружие. Пистолет Макарова.

Считаете, я цинична? Чушь порю? Ну да, цинична. Не будешь циником - не добьешься успеха.

Не украдешь - не взовьешься вверх.

Не соврешь - не продвинешься вперед.

Не убьешь - жить не будешь.

Вперед и вверх люди идут только по головам. И по трупам.

Я рано узнала это.

И я с этим согласна.

Человек должен быть жестким. Мягких как масло - уничтожают.

Их намазывают на хлеб и съедают.

 

...а может быть, моя сестра забеременела без свадьбы-женитьбы и, в страшных криках и крови, умерла в родах. А беззаконный ребенок был весь обмотан пуповиной, и задохнулся, и родился мертвым.

И хоронили сразу двоих. Мать и ребенка.

Я просто такой сон видела.

Вот запомнила.

Спеть бы!

Да на такой ужас у меня голоса нет.

Я могу только - Розину, Аиду. Знойную Кармен.

И ничего больше.

И никогда.

Во веки веков.

Аминь.

 

***

БЕТХОВЕН. СОНАТА ДЛЯ ФОРТЕПЬЯНО «АППАССИОНАТА» ФА-МИНОР

 

Ты сегодня, в дождь, приехал в эту гостиницу, мой любимый. А может, вчера. Ты сидел у окна за нотной бумагой и не спал до утра. Ты сияющий звук держал меж горящих рук, меж дрожащих губ, только взгляд и взгляд, только стон и стон, музыкой мир спален, не воскресить, не воротить назад. Завтра твоя железная, дымная повозка, завтра карета твоя, завтра твой самолет, рельсы - сельдяная полоска, соловей твой над песней ручья, все лишь завтра, а сегодня ты здесь, задыхаюсь, едва дышу - ты легчайшая взвесь, ты небесный мой град и весь, ты - мой - весь, ничего у судьбы не прошу. Мой бессмертный возлюбленный! Я наконец-то эти века вольным стилем переплыла. Я настигла тебя. Я достигла тебя. Я в пути сгорела дотла. Но, ты знаешь, любимый, я Феникс, костер разожги, наблюдай: я пылаю в ночи надо всеми, над тобой, ты - меня - сыграй! Завтра ты уедешь навеки. Ну и что. Ну и пусть. Солнце скоро встанет. Тяжелые веки. Пора собираться в путь. Всё всегда пора, не дожить до утра, хотя так хочется жить, а мы молоды?.. нет!.. старики?.. весь свет велит головы нам сложить. Мой любимый, единственный! Музыка, вот истина, изумленная страсть, сердце, на огне прокаленное, плакать, искать, без вести страшно пропасть, без единой весточки, а зачем же тогда вот это письмо пишу... еле слышу... о, тише... люблю... молю... едва дышу... Ничего не прошу у жизни тебя взамен - ни богатства, ни сладких ли, горьких вин на тризне, ни золота жизни, ни клятв, ни измен, ни детей, ни внуков, ни тугого, с конским волосом, лука, скрипичного злого смычка - ничего... пусть будет на смерть разлука... на бессмертье - любовь велика... Так она велика, любимый, ты знаешь, не положу в суму, не забуду, не пройду мимо, не прокляну и не обниму, а только тихо, тихо заплачу - средь чужих и шумных людей - над твоей любовью горячей, над незрячей болью моей.