Слесарь мечтает о хорошем наборе инструмента, шофер – о новой машине с надежным протектором на скатах, художник – о собственной мастерской, писатель – о тишине в отдельном кабинете…
Отец мой был, как говорится, от скуки на все руки, точнее – в нем жило как бы сразу несколько мастеров, больших или малых, и каждый вынашивал свою мечту, строил свои планы, как мог, стремился к их осуществлению. Пимокат, он за многие годы собрал редкие колодки, вальки, рубцы, сколотил в бане ладный стол – верстак. Чеботарь – он старательно скопил в деревянном ящичке с задвижкой молоточки, тиски и щипчики, шила и шильца, прямые и кривые, бруски – от крупнозернистого до тончайшего оселка, ножи угольчатые с крутыми и пологими срезами, варницы, лапы, железные и деревянные, под детскую и взрослую обувь. Плотник, он запас топоры и пилы, отвесы и уровни…
Но ни один мастер, живущий в отце, не заботился так об инструменте, не обставлял столь любовно и взыскательно своё рабочее место, не отдавался с таким наслаждением своему ремеслу, как столяр. Может, именно здесь с особенной силой проявлялось его дарование? Отнюдь! В том-то и дело, что как раз столяром отец был неважным. Неизмеримо менее способным, чем пимокатом, чеботарем, плотником или даже, положим, скорняком.
Где-то в глубине души отец сознавал это, однако все же тянулся к столярному делу. И если кто-то отрицал его мастерство по дереву, наносил отцу самую тяжкую, самую чувствительную обиду. Довольно равнодушный к соперникам в пимокатном ремесле, здесь он редко кого признавал в селе за
более искусного. Меня очень дивило это странное заблуждение отца. В колхозной столярке я видел настоящих мастеров по дереву, работающих красиво и ловко, будто играючи. Как можно было не замечать их очевидного превосходства? Но отец упрямо ходил сюда же, в сельскую столярную мастерскую, и с достоинством вставал за верстак, хотя работу ему доверяли только самую грубую – вытесать оглоблю, сделать грядки к телеге, обстругать деревянные вилы…
Прежде меня удивляло это. Теперь же я нахожу, что здесь кроется не просто чудачество отца, а одна из странных и непостижимых загадок человеческой натуры вообще. Ведь если подумать, редко кто с твердостью следует старому мудрому поучению: «Башмачник, держись своего ремесла!»
Многие годы отец обходился самодельным верстачком под стрехой у хлевка, где могла храниться на полке только часть инструмента, а остальной, самый заповедный, он приносил в ящике из амбара лишь тогда, когда он был нужен. Но отец мечтал о своей столярке, о настоящем верстаке с винтовым зажимом для заготовок, с подвижными спицами-упорами и прочими удобными штуками. И однажды раздобыл-таки его. Поднял где-то со свалки бросовый. Бережно перевез домой. Соорудил небольшую, но ладную крышу-односкатку на четырех столбах, обнес их плотным штакетником с воротцами, а поверху, наподобие карниза, обшил тесом, водворил под навесец верстак, потемневший от старости, поставил чурбан на попа, точило, прибил в углу шкаф для инструмента – получилась превосходная столярка.
Когда же отец вышел на пенсию, он осуществил еще одну свою заветную мечту – стал «свободным художником». Работал теперь на дому, в собственной столярной мастерской, и принимал от бригадиров только те заказы, которые ему были по сердцу – делал грабли, рамы, тележные колеса по готовым ступицам, ремонтировал сани. У верстака лежали грудой высушенные на печи заготовки, в углу стояло ошкуренное соковьё, которое он рубил в лесу неизменно сам.
Но все же любимейшим его делом, мне кажется, было не столько само столярничанье, сколько заправка столярного инструмента. И как это часто бывает у людей, он не мог заниматься излюбленным делом в одиночку, ему непременно нужно было поделиться с кем-нибудь испытываемой радостью, подобно тому, как, читая хорошую книгу, всегда хочешь поделиться с кем-нибудь впечатлениями от прочитанного.
Хотя у точила, кроме ручного, был запасной ножной привод, отец редко один заправлял инструмент. Обычно выжидал, когда приедут гости, освобожусь от работы я или подвернется какой другой помощник. Церемония эта приурочивалась, как правило, к праздникам, ибо не считалась работой, а была чем-то вроде развлечения и начиналась обычно ранним утром – отец хотел на весь праздничный день сохранить доброе расположение духа.
Всё обставлял очень солидно, с тщанием мастера и знатока. Заливал воду в точильное корыто, смазывал дёгтем или солидолом ось, устанавливал точило так, чтобы не покачнулось оно, не сдвинулось, – все четыре ножки почти на ладонь вкапывал в землю. По верстаку и скамье раскладывал весь инструмент, который следовало заправить. Даже и тот, что не бывал в работе со времени предыдущей точки, все равно ложился в один ряд с затупленным и зазубренным. Наконец, выстроив его по ранжиру, отец надевал очки, брезентовый передник и начиналась точильная процедура, которую лучше бы назвать священнодействием.
Понятно, что инструмент держал в руках отец, а мне доставалась рукоятка точила. Крутить её было не так-то просто. Отец требовал ровного
и, главное, непрерывного вращения. Он брал инструмент, положим, долото, становился чуть сбоку против хода точильного круга и коротко отдавал команду:
– Крути!
Я начинал крутить. Один оборот, другой, пятый…Однако отец не спешил
приложить долото к влажной поверхности плывущего камня. Он придирчиво осматривал его, вертя в руках, мельком взглядывал на круг, словно прицеливаясь, осторожно подносил с угла, лишь легонько касаясь камня, и только потом, будто приняв важное решение, нажимал средним и указательным пальцами на гранёный брусок долота. Но тут же отнимал его и снова долго осматривал лезвие. Если я при этом замедливал холостое вращение или вообще останавливал круг, он, не глядя на меня, отрывисто бросал то же самое:
– Крути!
Моя рука вскоре уставала, начинало ныть плечо, но отец был неумолим:
– Крути, крути, – подгонял он.
Шеренга долот, стамесок, клинчатых ножей, сердечников для рубанков и
фуганков, подлежащих заправке, убывала мучительно медленно. На лбу выступала испарина, в бровях ртутью перекатывались капли пота, ломило поясницу – а впереди еще были топоры! Что из того, что лезвия их и так блестели, как бритвы? Это отнюдь не освобождало их от обязательной точки и даже не сокращало длительности процедуры. Даже напротив! Явные зазубрины сточить было недолго и нетрудно, куда труднее отшлифовать невидимые обыкновенному глазу изъяны. Кроме того, лезвие топора в десять раз шире лезвия стамески или долота и, значит, неизбежное осматривание, ощупывание его пальцами затягивалось прямо пропорционально…
Если сначала в звоне металла по камню чудилась мне веселая, бравурная мелодия «Калинка, малинка моя…», то теперь я слышал нечто унылое и тягучее, вроде «Ой, да ты, кали-и-и-нушка…». Все медленней совершала круги рукоятка в моих огнем горевших ладонях, все чаще слышались короткие подстегивающие команды:
– Крути!
Но вот отзундел по точилу последний топор и бодрым солдатом встал в
ряд заостренных собратьев вверх топорищем. Я вытираю лицо платком, не сажусь, а падаю на скамью, опустив одеревенелые руки вдоль тела. Отец снимает передник, вешает его на гвоздь и молча исчезает в амбаре. Кажется, всё, точить больше нечего… Я закрываю устало глаза, с истомой откидываюсь спиною на плашки, стоящие позади скамьи. Но мое пребывание в блаженной дреме скоро прерывается.
– Не поправить ли нам тесло? – слышу я вдруг голос отца.
Нехотя открываю глаза и вижу, что, кроме тесла, он несет из амбара еще
и колун под мышкой.
– А колун-то зачем? – спрашиваю я упавшим голосом.
– Да тоже тупым-то не шибко с руки. Крути, – говорит отец спокойно
и снова надевает брезентовый передник.
Потом он вспоминает про овечьи ножницы, не точенные после недавней стрижки, потом про портновские, потом про сапожные, потом про ножи от мясорубки…
Я уже не ропщу. У меня нет для этого сил. Я смирился с судьбой, как смиряется лошадь, годами вращающая мельничный привод. Круг моих мыслей и желаний замыкается точильным кругом, который уже вертится вроде бы сам по себе, без моего участия – я лишь следую за ним, как следует Луна за Землей. «Крути!» - и я кручу. «Хорош!» – и я останавливаю. Меня уже не радует, что точильной церемонии наступает конец. Может, еще заправить лопаты или лом, или «иверень», которым пятнают овечьи уши? А почему бы и нет? Я согласен. Мне все равно. Я уже не я, а просто придаток точила, неумолимого в своем вращении.
Но – странное дело! – дня через три я начинал тосковать по отцовскому инструменту. Меня опять тянуло в столярку. И как любил я прийти сюда один, без отца, когда ничего не нужно точить, а можно взять соковинку или доску, достать станковые пилки, стружок, фуганок и сделать что-нибудь собственными руками – ну, хотя бы линейку, или тросточку, или скворечню… Мягко идет в дерево пила, посыпая опилками направо и налево, как сеятель зерном из торбы. Легко катится длинный фуганок по рейке, завивая в пружину тончайшую стружку, пахнущую нашатырем.
Но с годами я все реже заглядывал в отцовскую столярку, а когда умерла мать – перестал заходить вовсе. Мать умерла именно в столярке, и я, склоняясь над верстаком, не мог теперь отделаться от навязчивой мысли, что она сидит на скамье за моей спиной, я даже вроде слышал ее тяжеловатое дыхание, какое бывает у астматиков, и то и дело оглядывался с суеверным страхом, я не хотел этого делать, крепился изо всех сил, но меня тянуло, подмывало оглянуться. «Оглянись», – казалось, повелевал неумолимый внутренний голос, как прежде повелевал властный голос отца – «крути!», и
я не мог ему не подчиниться.
Это случилось вечером жаркого июльского дня. Отец работал в столярке. Он был в добром настроении и даже мычал под нос себе какую-то песню, что с ним бывало крайне редко. Только что приезжал на гремучем ходке бригадир и забрал у него целый воз граблей и вил для сенокосных нужд. Отцовская работа понравилась ему, он долго вертел инструмент в руках, восхищаясь то ловкой насадкой, то гладкостью черней и обещал начислить плату по самым высоким расценкам.
Мать копалась в огороде. Поспели первые огурцы, выращенные без парников. Она подоткнула фартук и набрала их десятка полтора, белобоких, гладких, запашистых, как бывают запашисты только первые огурцы. Мать не могла не похвалиться новым урожаем. Она прошла к отцу в столярку и села на ту самую скамью, на которой я отдыхал когда-то после очередной заточки инструмента.
Отец отказался от предложенного огурца, только подержал на ладони, посмотрел, понюхал и вернул: лучше к ужину салат сделать с лучком, со сметанкой… Далее разговор зашел о том, о сём. Отец слушал вполуха, поскольку, вернув огурец, снова усердно взялся за рубанокок и стал обихаживать соковину – будущий черенок для граблей. И вдруг он услышал негромкое, жалобное «ой!» и стук падающей скамейки. Обернулся в недоумении – мать уже неловко лежала на земле и возле неё раскатились молодые огурцы первого урожая.
Как ни тряс он её, ни звал, как ни тёр виски, ни сводил и разводил руки, делая искусственное дыхание, мать ничего не услышала, не вздохнула, не вернулась к жизни. И мертвенная бледность тотчас растеклась по ее лицу. Отец стал кричать на помощь, прибежали соседи, вызвали сельского фельдшера – всё было напрасно.
 

– Ворота заложил?
– Заложил.
– Амбар замкнул?
– Замкнул.
– Собаку отвязал?
– Отвязал.
– Ну, и ладно, – заканчивал отец допрос, поднимался с лежанки,
приставленной к обогревателю печи, садился за стол на свое излюбленное место – в передний угол и закуривал сигаретку с мундштуком.
Раньше он куривал и самосад, и махорку «моршанскую» или «канскую», и папиросы «Прибой», но в последние годы остановился на сигаретах. Короткие вставлял в прозрачный плексиглазовый мундштук целиком, предварительно прочистив его проволочным шомполом, который всегда лежал под рукой, а длинные переламывал на два «закура». Затянувшись дымом так, что при выдыхании сам скрывался за ним, он поднимал руку к календарю, прибитому к стене, и, не глядя, срывал очередной листок. Начинался ритуал вечернего чтения. Лампочка на длинном шнуре, собранном в гармошку, опускалась над самым столом (а прежде, помнится мне, так же близко, под самый нос, пододвигалась семилинейная керосиновая лампа), открывался деревянный ларец, стоявший на лавке в углу, вынимались из кожаного футляра очки. Это были уже не те очки, в которых отец точил инструмент, а другие, предназначенные им самим исключительно для чтения. Читал он медленно, не то чтобы по слогам, но нараспев и, закончив предложение или короткий абзац, которым завершалась мысль, удивленно хмыкал, поджимал губы и встряхивал седой густоволосой головой.
Одолев листок календаря, он снова с жадностью старого курильщика затягивался сигаретой, которую, читая, держал в вытянутой руке на отлете, так что половина сигаретки при этом превращалась в пепельный столбик, готовый рассыпаться при первом движении, – затем брался за районную или краевую газеты. Их читал уже шепотом или молча, беззвучно шевеля губами, но по-прежнему хмыкал в нос и встряхивал головой.
Так было каждый вечер. И эти неизменные «ворота заложил?», «амбар замкнул?» до сих пор звучат в моих ушах. Не знаю, почему, но так уж сложилось, что среди многих моих домашних обязанностей, «постоянных поручений» было и запирание ворот, и замыкание амбара, и отвязывание собаки. Скорее всего потому, что вечерами я позднее всех возвращался домой – то просто «с улицы», то из кино, а потом и с танцев, со свиданий. Но если я даже приходил за полночь, отец, проснувшись, поднимался, включал свет, а когда его не было, - зажигал лампу, садился за стол на свое излюбленное место, спрашивал меня по заведенному опроснику о воротах, амбаре и собаке, закуривал сигаретку, и, так как газета и календарь уже были прочитаны, он пересказывал, что в них было написано, и снова удивленно похмыкивал.
В этой настойчивой заботе о замкнутом амбаре и спущенной собаке, как я теперь понимаю, не было какой-то особенной крестьянской скаредности, прижимистости. Просто стремление к устойчивому порядку, к сохранности усадьбы, насиженного гнезда – извечное, почти инстинктивное стремление любого землепашца, трудами рук своих добывающего хлеб насущный.
К тому же замки и запоры зачастую играли в деревне лишь символическую роль, рассчитанные, что называется, на честного человека, как это бывало в доме моего отца.
Да и что было красть в нашем амбаре? Старые собачьи дохи с облезлыми полами или грубый дождевик из чертовой кожи? Топоры, ржавый фонарь, тепловые рамы от окон дома или бочку с квасом, стоявшую в прохладе погреба? Было, конечно, и зерно, заработанное в колхозе. Но кто бы позарился на него? Народ утратил не только то, почти религиозное отношение к куску хлеба, которое питал раньше, но и уважение к нему как
ценнейшему продукту.
Впрочем, утратили далеко не все. Для старых людей, не раз в своей жизни испытавших голод, длительный и жестокий, хлеб был по-прежнему свят и ценен.
 

Ни о чем не заботились в нашем доме так, как о хлебе. Для зерна в амбаре был сколочен ларь с плотной крышкой на клямке. В нем было три отделения, размежеванных переборками, – для новины (хлеба нового урожая), для старого зерна и для охвостьев. Потом в жаркие ясные дни зерно сушили и пересушивали, расстилая под него в ограде, прямо на земле или на пологих крышах бани и столярки специально сшитые из холста полотнища, а также мытые половики. Мне при этом обычно поручалось всеми силами и средствами отражать натиск куриц, голубей, воробьев и прочей живности, столь падкой до зерна.
После сушки зерно сортировали (по-нашему, «сортовали») на старой дедовской сортировке («сортовке»), скрипучей, нетвердой на ногах, но сохранившей, несмотря на ветхость, превосходные «ветра». Верней, его сортировали круглый год, а по скольку раз – я сбивался со счета. Это не было ни чудачеством отца, ни прихотью или страстью, вроде заправки столярного инструмента, а было скорее необходимостью. Давать курам чистую пшеницу считалось предосудительным. Охвостьев же и второсортного зерна после первого обязательного провеивания хватало ненадолго. И вот когда иссякали их запасы, отец принимал решение пропустить уже вроде бы чистую пшеничку через «ветра» еще разок. Потом еще. Потом еще. Мне, как и при точке инструмента, по-прежнему место отводилось у рукоятки привода. Отец же направлял «сыпь» зерна, ни на секунду не отпуская ручку заслонки, с каждым разом выдвигавшейся все меньше, и менял посуду под лотками.
Все было так же, как и при заправке инструмента, с той, однако, разницей, что отец теперь отдавал совершенно иные команды: «Тише крути!» или: «Не спеши – хлеб с охвостьями вынесешь!»
Чем больше сортировали, тем чище и отборней возвращалось в ларь провеянное зерно и тем тверже звучал отцовский приказ:
– Тише крути! Не спеши – хлеб с охвостьями вынесешь!
 

Особенностью нашего амбара было то, что под его полом находился погреб, или, как у нас говорят, яма. Раньше мы делали ямы и в саду, и в огороде без навесов над ними, но они под дождями и снегами скоро приходили в негодность. И вот, чтобы не строить отдельной крыши, отец нашел счастливый выход – вырыть яму прямо в амбаре. Значит ли это, что прежде его не посещала такая мысль? Отнюдь не значит. Просто он долго не мог решиться на столь смелый шаг. Одно дело копать яму на открытом месте, на воздухе, на солнце, на свободе, и совсем другое – в амбаре, в полумраке, в духоте, в тесноте, где и землю-то выкидывать некуда, кроме как в двери.
Но решившись раз, отец замыслил сделать яму долговечной, чтобы не маяться в другой. Каких только приемов не изобретал он для удобного изъятия земли! Копал штыковой, а выбрасывал совковой лопатой (более ёмкой!), заставлял всех нас – мать, старшую сестру и меня – поднимать и выносить землю в ведрах, наконец, установил, скрестив три слеги над ямой, бадью на блоке, которую надо было под дружное «раз-два-взяли!» вытягивать из ямы веревкой. Когда «котлован» был готов, отец закупил у деревенского каменотеса Игнатия Калашникова несколько кубов камня и возвел стены. Положил на них двойную матку из лиственницы, которая не боится сырости. Перекрытие сделал из бревен и плах толщиною в ладонь. Сверху земляной насыпи настлал кострику, а затем уже пол. Неподалеку от лаза вывел отдушину.
Яма вышла на славу: зимой теплая настолько, что в ней надежно хранилась семенная картошка, а летом – достаточно холодная, способная держать лед и в знойные петровки. Соления – капуста, огурцы, грибы – всегда были в ней свежие, прохладные, хрусткие, даже если хранились до нового засола.
Яма и теперь еще довольно крепка, хотя минуло ей более трех десятков лет. Правда, одно непредвиденное испытание заметно повредило ее прочности.
Нашим огородом, расположенным в низине, сходят в Тимину речку полые воды из многих окрестных лесов и логов. Когда весна выдастся дружной и воды хлынут внезапно, случается, что затопляет двор, пригоны и даже колодец. Но мы с отцом обычно предупреждали это несчастье. Заранее с осени мы проводили вдоль огорода неглубокую канаву, чтобы направить воду в проулок, выходящий к речке, а весной, накануне паводка, расчищали ее, откидывая снег на две стороны. Воде важно показать направление, потом она сама себе нужное русло сделает.
Но неожиданного «непланового» половодья нам предупредить не удалось. Это было прямо-таки стихийное бедствие. Июльским днем зашли вдруг черно-фиолетовые тучи, тревожно закружили по улице вихри и вскоре хлынул такой ливень с градом, что огород наш мигом превратился в море-окиян. Вода ударила в огородные воротца, растворила их и шальной волной, клокоча и пенясь, прошлась по просторной ограде, сбивая все на пути, и затем даже выхлестнула на деревенскую улицу из-под въездных ворот и калитки.
Бычок орал благим матом, метался, утопая по брюхо в воде. Поросята, барахтаясь, плавали с пронзительным визгом. Мы с матерью оторопело ловили их, продираясь по грязному разливу, несущему и кружащему какие-то доски, солому, перья, пока не загнали совсем одичавших от ужаса на сухое высокое крыльцо.
– Яму спасай! – в перерывах между частыми и утробно-тяжелыми раскатами грома кричал отец, стоя у амбара и пытаясь заткнуть мешковиной щели в его широких дверях. Открыть их, подпертые снизу потоком, было нельзя, это значило бы пропустить воду прямо в лаз, но и мешковина, конечно, не спасла положения. Когда наводнение схлынуло, отец спустился в яму и вылез оттуда, держа в руках грязную, мокрую картофелину.
Правда, вода довольно скоро ушла из ямы, просочилась в недра,
но оставила на каменных стенах белую кайму пены, на матках и потолке – желтоватые язвы плесени. В яме с тех пор поселилась неприятная сырость, воздух стал промозглым и дощатая труба-отдушина с двускатной крышкой, как у скворечни, не могла уже развеять его погребной тяжести и затхлости. Спички теперь гасли в яме, точно их опускали в воду. И даже в керосиновом фонаре язычок пламени подрагивал так, как будто ему было холодно.