Сейчас, должно быть, уже мало кто знает, что набор «по призыву от 1964-го» стал, наверное, последним экспериментом реформаторской хрущевской поры – к вступительным экзаменам нам вдруг решили допускать лишь тех,  у кого за плечами был не менее чем двухлетний, рабочий стаж. В итоге, в соревнование за право стать студентом МГУ вступали люди, расставшиеся со школой два, три, а то и 10 лет назад! Народ, конечно, с опытом, но... Опыт и даже явные таланты не могут заменить изрядно подзабытые знания в объеме школьной программы – не случайно уже после первого экзамена осталась просто нереально низкая для журфака цифра конкурса - 7(!) человек на место – своего рода антирекорд!.. К тому же, на весь поток прошедших испытание СОЧИНЕНИЕМ, обнаружилась всего ОДНА оценка «отлично!» И, совершенно заслуженно, ее получил уроженец Узбекистана Игорь Магай. (Помню, как кто-то очень даже беззлобно пошутил тогда: «Оно, конечно, со стороны видней!.») Однако, да – эту первую и пока единственную в нашем пестром «возрастном» потоке «пятерку» получил тот самый Игорь Панчунович Магай, что стал со временем доцентом кафедры периодической печати и заместителем декана на нашем же факультете! Вот так...

Ну, и, наконец, именно в 1964-м в недрах кафедры Радио и Телевидения вместо одной объединенной группы появились две специализированные: Телевидения (№10) и Радио (№11). Никогда не забуду, как 1-го сентября наша первая в истории факультета «группа ТВ» (110-я) пришла на первое свое занятие по иностранному языку. Быстро разделившись на две неравные части («англичан» оказалось больше, чем «французов»), мы, не успев еще толком познакомиться друг с другом, оказались в «объятиях» известных своей суровостью «преподов» с кафедры иностранных языков гуманитарных факультетов МГУ – тех самых, что во время недавних вступительных экзаменов легко и как бы непринужденно устроили настоящий разгром уже изрядно поредевших (после сочинения и русского-устного) рядов «экспериментальных» соискателей «образца 1964-го». И вот мы - чудом уцелевшая тощая группа «англичан» - остаемся «с глазу на глаз» совсем не с этаким «Зевсом-Громовержцем» и мучителем, а с очень даже ласковым (на первый взгляд) учителем, который, участливо улыбаясь, предлагает нам, для начала, написать небольшой диктантик - мол, «так легче будет познакомиться..» Написали. Сдали... «Ну, идите, погуляйте с полчасика.

Я пока проверю - чего откладывать?»... Время подошло - вернулись. Он молча раздал наши труды, подождал, чтобы мы немного оправились от шока (еще бы - лучшей оказалась работа, где было «всего (!!)» восемнадцать ошибок!) и вот тут-то ОН, встав вдруг в позу бронзового Минина на Красной площади и энергично рубанув невидимого врага театрально воздетой рукой, твердо, но с неким оттенком горечи, произносит: «Я не учитель, я - ЧИСТИЛЬЩИК! И я вычищу эти Авгиевы конюшни чудовищной безграмотности!»... А потом, выдержав прямо-таки «мхатовскую» паузу, спокойно добавляет: «С этого дня мы будем общаться с вами только на английском - так вы быстрее войдете в разговорную речь. И не волнуйтесь - У ВАС ВСЕ ПОЛУЧИТСЯ!..»

Учителя звали Владимир Ильич Юньев, и вот с этим-то его

НАПУТСТВИЕМ началась и пошла-помчалась наша студенческая

жизнь!..

Однако - стоп!.. Кажется, я слишком увлеклась и стала опережать события...

…Когда уже были объявлены темы сочинений: «Толстой - это целый мир» и что-то (не помню точное название) по Маяковскому, аудитория сосредоточенно затихла. Все ждали какой будет последняя тема?!.. И вдруг взрыв аплодисментов – третья тема объявлена «свободной» (вследствие все того же эксперимента) и сформулирована, на первый взгляд, весьма заманчиво и просто: «Почему я выбрал профессию журналиста?»

А вот действительно - почему? И как написать об этом, не

впадая в риторику и пафос?!..

Думаю, что не только мне почудилась в теме некая ловушка -

проверка «на вшивость» - скажем так. Не случайно же народ почти стопроцентно отказался от «вольной» тематики и обратил свои взоры на Толстого и Маяковского... А у меня просто не было выбора! От школы отделяли уже четыре года - срок не малый... Правда, за это время я окончила музыкальное училище (в родном г. Дзержинске Горьковской области), успела получить даже не двух-, а почти трехлетний рабочий стаж - вела уроки музлитературы в подшефной музыкальной школе... Ну, и причем же

здесь журналистика?!.. Об этом-то я и решилась поразмышлять в рамках предложенной темы. И сейчас хочу попробовать, хотя бы тезисно, восстановить и немного развить ту давнюю конструкцию...

…Мне было лет пятнадцать, когда я «обнародовала» перед домашними очередное «твердое и окончательное» решение - «Стану археологом!..». Но, видимо, оттого, что ранее, с такой же, убежденностью, мною уже озвучивались и другие варианты (от детского врача, учительницы начальных классов и до зоотехника последовательно), мой мудрый папа мимоходом, но очень сочувственно поинтересовался - не покусал ли меня ненароком археоптерикс?!  (Для справки: «Археоптерикс – вымершая птица позднего Юрского периода, величиной с ворону, занимающая по морфологии промежуточное положение между птицами и динозаврами».) Само, неведомое мне, имя и, особенно вложенный в папину реплику явно шутливый подтекст – сделали свое дело! К семнадцати годам я обозначила уже новый взгляд на свою профессиональную будущность: «Стану журналистом!»

 Вот тут уже папа шутить не стал: «Сначала повзрослей!..

Научись не смотреть, а ВИДЕТЬ! И не просто слушать, а СЛЫШАТЬ И РАЗМЫШЛЯТЬ …Ты меня понимаешь?».

Настоящий смысл этих слов я поняла, конечно, много позже, а тогда просто привычно прислушалась к папиным доводам и…пошла в музыкальное училище, где самым ГЛАВНЫМ предметом для меня (очень скоро и совершенно неожиданно] стала музыкальная литература. (Хвала учителям!!..) И где-то уже через год, пришло понимание, что мне мало только СЛУШАТЬ и ЧИТАТЬ наступило время ДЕЛИТЬСЯ полученными знаниями!.. Вот тогда и начались мои самостоятельные лекции о музыке, а потом явилась и совсем уж “безумная” (как казалось мне самой) идея поступления на отделение РАДИО и ТЕЛЕВИДЕНИЯ факультета журналистики МГУ...

Легендарная факультетская профессура!.. Конечно, всем нам, поступившим в 1964-м, очень повезло. Нам выпало счастье застать полными сил тех, кого сегодня уже нет – Владимира Александровича Архипова и Александра Васильевича Западова, Дитмара Эльяшевича Розенталя и Александра Васильевича Калинина, Юрия Александровича Леваду и Энвера Гусейновича Багирова...

Мы слушали их блестящие лекции по русской литературе, языку, социологии, теории и практике телевидения, вовсе не загадывая - что МОЖЕТ пригодиться в будущем, а что нет... Ну, кто мог знать тогда, что первые пять послеуниверситетских лет мы с мужем (однокурсником и одногруппником с Аркадием Бедеровым) будем жить и работать в Орле, и героями моих передач (я была редактором литдрамы в местном телерадиокомитете) не могут не стать наши новые «земляки» - Тургенев и Лесков, Бунин и Куприн, Андреев и Пришвин, Фет и Тютчев, Калинников и Алябьев, А. К. Толстой и братья Жемчужниковы - создавать «живые портреты» которых, мне так помогут конспекты, сделанные в знаменитой

16-й аудитории на Моховой или (чуть раньше) в классах музыкального училища... Все пошло впрок, все помогало чувствовать себя комфортно в общении с местными музейщиками, литературоведами и музыкантами - настоящей элитой Орловщины...

Кстати, уже в Орле сфера моих профессиональных интересов стала постепенно смещаться в сторону РАДИО. Преимущественная забота о телевизионной картинке сильно отвлекала от любимой работы со словом и документальными звукозаписями. А, кроме того, уж слишком много разных людей было причастно к конечному «продукту» телевизионного эфира! Иное дело – радио! Без оператора и режиссера, заботы о транспорте и свете – с одним лишь репортерским магнитофоном в руках – мне довелось провести незабываемые минуты и часы в общении с многими выдающимися людьми ушедшего века – Мстиславом Ростроповичем и Галиной Вишневской, Иваном Петровым и Надеждой Казанцевой, Георгием Товстоноговым и Евгением Лебедевым, Кириллом Лавровым и Михаилом Ульяновым, Роланом Быковым и Юлием Кимом, Владимиром Соколовым и Борисом Чичибабиным, Марией Мироновой и Сергеем Капицей…Пожалуй, я остановлюсь, потому что в моем личном звуковом архиве хранятся сотни голосов менее именитых, но воистину бесценных свидетелей и участников нашей такой непростой ИСТОРИИ...

Р.S. Не уверена, был ли в целом удачным отмененный вскоре после смещения Хрущева «факультетский эксперимент 1964 года». Знаю одно - мне и моему однокурснику-мужу он подарил любимую профессию и семью... Но, помня остроумное предэкзаменационное напутствие одного из преподавателей нашей телевизионной группы - “главного технаря” Гостелерадио Юрия Борисовича Груздева - “БОЙТЕСЬ УТОЧНЯТЬ! - пожалуй, не буду объяснять, почему употребила здесь именно глагол «подарил»... Кто помнит то время, тот поймет. А всем другим - обширная возможность строить догадки...