Мне предстояло жить у разных людей в разных городах штата Орегон. Я не была в городах-миллионниках. Я была в городах с населением от трёхсот человек до двухсот тысяч. В России это города муниципального, районного и областного подчинения: уровня Магдагачи, Корсакова и Тамбова. У нас все такие населённые пункты называются словом «провинция».

 Люди, у которых я жила – это те, которые представляют «средний класс» Америки. Это вполне обеспеченные люди. У каждого из них есть дело, которым они занимаются и которым гордятся. Они с удовольствием рассказывают о своём бизнесе. Я жила в их домах, ела то же, что и они, проводила с ними круглые сутки. Этих людей интересует только собственный бизнес и скидки на товары.

 Каждый мой день начинался очень рано – учила язык.

 Я жила напряжённой жизнью – бесконечные поездки, встречи. Заканчивался день, как правило, поздно ночью.

 Так же, как и мои хаотичные переезды из одного конца штата в другой, мои впечатления об Америке тоже хаотичны. И если кому-то что-то в них покажется нетипичным и странным, то это мои впечатления и моё видение Америки в 1995 году. За прошедшие тридцать лет, возможно, многое там изменилось, но вряд ли изменился менталитет людей, который формировался четыре века.