ПРОЛОГ.
В зале гаснет свет. Слышен лишь звук работающего лифта. В темноте горит красная лампочка. Затем гаснет.
Скоро свет зажигается. На сцене декорация подъезда.
Неизвестный мужчина ведет себя очень странно: пытается что-то достать из большой сумки, оглядывается по сторонам.
С появлением Екатерины Малыгиной незнакомец пробует нормализовать свое поведение и становится около лифта.
Мужчина: (странно напевает в полголоса) Посмотрите в Новый год, что вам дедушка пришлет!? Поздравительный пакет для подарков и конфет!
Катерина: Что? Вы мне?
Мужчина: А, что? С новым годом (непонимающе)!
Катерина: Что? (непонимающе)
Мужчина: С новым годом, говорю! С новым счастьем!
Неожиданно за кулисами звучат голоса:
И тебя Верочка с наступающим. А у нас всегда соседи встречаются у двери… Ага, понаделали клетушек… А я тоже ключи не взял… Праздник, а не чувствуется…
На лестничную площадку поднимаются жильцы. Странный мужчина нажимает на кнопку и вызывает лифт.
Юлия Борисовна: Я так понимаю, уедем все. Мужчина! Ну, заходите же!? Или вы дамам место уступаете? (смеется)
Лифт открыт. Первыми заходят Юлия Борисовна, Вера и странный мужчина. Их вежливо догоняет учитель истории, но, заметив идущую позади Ольгу Полякову, придерживает двери.
Катерина Малыгина, неожиданно, перестает проверять почтовые ящики и быстро сбегает на площадку с лифтом.
Катерина Малыгина: Подождите! (Кричит, сбегая вниз. Заскакивает в лифт. Следом за ней забегает юная девушка, вынырнувшая из подъезда, и, с силой открывая двери, протискивается полупьяный электрик Василий.)
Девушка: Вау!!! (Взвизгивает.)
Василий: У-е… Народу-то! (Переводит дух, и все отворачиваются.)
Юлия Борисовна: Ага, как на барахолке в воскресные дни.
Катерина Малыгина: Ой, Василий! С вами стоять рядом невозможно.
Учитель истории: Чувствуется, кто-то уже отметил Новый год!
Вера: Кто у нас всегда все отмечает? Василий, электрик наш!
Художница: Вечно молодой! Вечно пьяный. (Напевает.)
Ольга Полякова: В тесноте да не в обиде! – Как говорится.
Странный Мужчина: А давайте я выйду, мне на второй этаж.
Василий: Ты че же, Зема, на одну остановку лез, теперь поздно.
Юлия Борисовна: Правильно, Василий! Жмите на пятый!
Ольга Полякова: Вообще-то я на четвертом живу, если интересно.
Екатерина Малыгина: Да уж жми куда-нибудь! С тобой стоять невозможно!
Василий: Спокойно! Руководителей много, а я один!
Юлия Борисовна: Давай побыстрей, незаменимый ты наш!
Василий: Да я развернуться не могу… Кажется, поехали.
Все: Куда поехали?
Василий: А кто знает? Лопаткой нажал. Куда-нибудь приедем…
Все ждут ближайшей остановки, лифт поднимается выше четвертого.
Ольга Полякова: Явно не ко мне.
Юлия Борисовна: Я, похоже, тоже пролетаю. К тебе, Верочка, едем.
Учитель: Я до дома быстрее добирался.
Все смеются, лифт останавливается, свет гаснет (звучит музыка).