Виктора Ивановича Хохрякова недавно выписали из лечебницы. Он поправился, посвежел лицом, округлился фигурой. Будто на курорте побывал.

- Хорошо там, - говорит. - За всю жизнь - в первый раз. А то все некогда. И вот сподобился, побывал...

У него спокойный ровный голос. Тихие, задумчивые, добрые глаза.

Он много чего помнит, а к тому, что забыл, возвращается медленно и осторожно, как к замеченной, но до конца еще не разгаданной опасности. Так, наверное, саперы приближаются к замаскированной противником мине.

Их часто можно видеть вместе с женой. На рынок ли, в магазин ли, за пенсией ли - всегда вместе. Милые, интеллигентные, немножко старомодные люди. Приятно смотреть на них. Хотя и грустно.

Виктор Иванович все так же любит свой город. Но не любит проходить по дворам, заглядывать в подслеповатые окна подвалов. А люки канализационных колодцев непременно обходит стороной: ему почему-то кажется, что оттуда пахнет серой и бездонной глубиной.

А еще Виктор Иванович любит писать и рисовать самолеты.