Соседка слева привела бурного брутального кавалера. Он топает, ржет; он веселый, я бы с ним пообщался. Кавалер обладает басом и порывается петь. Сосед справа включил магнитофон на полную катушку; тоже поют: «Вернись в Соренто, вернись в Соренто». Соседки сверху неустанно шьют на швейных машинках, добывают хлеб. Супруги на боком балконе выясняют отношения, обещая сбросить друг друга вниз. Смешные люди: разве можно человека сбросить вверх? У соседей по площадке с подвыванием лает собака; они ее непрерывно дрессируют, чтобы заполучить очередную медаль. У других соседей сыночек мучает фортепиано, а родители сыночка, а фортепиано — всех. Жалко мальчика, инструмент, супругов и собачку. С трубами, надувными шарами и транспарантами прошли по улице демонстранты: долой! долой! долой! Фон: непрерывный утробный гул — то ли подземный, то ли из подвала.
Почему бы всем моим соседям не затихнуть на мгновение и не прислушаться к моей квартире: вдруг и здесь у меня происходит что-то важное.