Приготовление к сочинительству и первые, убыстренно движущиеся образы — еще не есть сочинение. Но уже и не быт, не просто жизнь.
Где же между ними граница? Вот ходил, пил чай — вдруг обрыв; пошло, пошло, пошло совсем иное… «О, Паулина, Паулина!... Еще вчера я был беден… Что значит горсть золота?!»
Снова начал пить чай, курить… О, Паулина, Паулина! — неужели это я написал?.. для чего?..
Одни авторитетно советуют отсекать концы и начала, несомненно, для того, чтобы ни чаинки, ни табачной крошечки к изящной беллетристике не пристало. Другие — наоборот, наращивать — быть с читателем на «ты»: объясняют в обманчивых предисловиях, по каким причинам они пишут, где якобы обнаружили публикуемую рукопись — и еще большим туманом настоящие причины задергивают...