В полумраке обширного будуара, наполненного мягкой тяжелой мебелью и перегороженного во всю свою ширину высокими ширмами, с огромными, причудливыми цветами, яркими пятнами, выступавшими на темном фоне материи, сидела в качалке миниатюрная молодая женщина лет двадцати пяти, с крошечным лицом, большими глазами и характерным еврейским носом.

В современных энциклопедиях и словарях про этого удивительного человека обычно значится примерно следующее: «русский офицер, журналист и писатель, герой Первой мировой войны. Незаконнорожденный сын поэта Ф.И.Тютчева».