Айседора Дункан родилась в бедной семье в Америке. Отец оставил семью на жалкое существование. Девочка с юных лет мечтала стать великой танцовщицей. Не имея средств на учёбу, она искусство танца постигала самостоятельно. На родине сделать карьеру девушке не удалось, и она с матерью приехала в Париж.

Весной 1913 года в типографию Сытина на самую низшую должность помощника корректора приняли семнадцатилетнего деревенского паренька. Он приехал из рязанского села Константиново, но на деревенского внешне похож мало. Остроумен, насмешлив, заносчив и самолюбив. В обиду себя не даст, хоть и не москвич. На нём коричневый костюм, накрахмаленная рубашка с высоким стоячим воротничком, модно завязанный галстук. Звали паренька Сергей Есенин.

2 февраля 1905 года. Вечер, сильный мороз, с Красной площади дует пронизывающий ветер. Молодой мужчина в крестьянской поддёвке стоит у входа в Московскую Думу. Он с трудом сдерживает дрожь. Наконец из Никольских ворот Кремля показалась карета Великого князя Сергея. Крестьянин бросился навстречу, он уже поднял руку, чтобы бросить снаряд. И вдруг в карете он увидел Великую княгиню Елизавету и двух детей и опустил свою бомбу. Карета проследовала к подъезду Большого театра, где сегодня пел великий Фёдор Шаляпин.

С того дня прошло много-много лет, а я всё помню до малейшей детали. Хорошо запомнил тот мартовский день 1947 года ещё и потому, что над Москвой светило такое жаркое солнце, которое не всегда бывает на черноморских пляжах. Намятые на шоссе за зиму снежные бисквиты вдруг растаяли, образовав настоящие гоголевские лужи, по которым медленные машины радиаторами сдвигали водные валы.
Я только что переболел крупозным воспалением лёгких. При глубоком вдохе внутри меня хрипели бронхи, я мок от пота и еле-еле передвигался по нетопленой комнате. На улице мне было лучше.

ВАС СКОРО ПРИМУТ

Октябрь 1941 года. Советский народ ведёт жесточайшую войну с Германией. Немцы захватили огромную территорию и подошли к Москве. От столицы до Хабаровска - 8500 километров, но и здесь объявлено военное положение; люди трудятся по 14 - 15 часов в сутки, строгая карточная система на продукты, светомаскировка. Рядом - Маньчжурия, оккупированная союзницей Германии - Японией.