Однажды в одной из уфимских школ на уроке мужества (были такие уроки в недавнем прошлом) кто-то из старшеклассников спросил меня: «Правда ли, что на войне солдат в атаку именем Сталина поднимали?»

Вопрос молодого человека был для меня неожиданным. Он вытащил из моей памяти событие, которое я пыталась забыть. Точного ответа я дать не смогла. Я лишь сказала, что на войне слухи об этом ходили. Может, такое и случалось на других участках фронта.

Земля, сухая и твердая, напоминала раскаленную сковородку, на которой куском тающего масла плавало солнце. Оно уже изжарило все. Выпило влагу из земли и растений, превратив стебли кукурузы в белые длинные палки, натыканные вдоль полевой дороги. Ничего живого вокруг. Все замерло, затаилось от зноя. Лишь какое-то серое, пыльное облако перемещается по дороге. Это двигается наша стрелковая рота. Молча, с плотно сомкнутыми ртами, чтобы не дышать пылью.