На следующее утро в машине ехали молча. Маруся дремала. Мама уехала на работу своим ходом, они с Олесей не разговаривали.

– Знаешь, ты вчера перегнула палку, мама всю ночь не спала… – Олеся была на заднем сиденье и видела, что Игорь смотрит на нее в зеркало заднего вида.

Отвечать не хотелось, равно как и извиняться. Олесе было плохо, как будто дождь шел внутри, а не барабанил по стеклам машины… Из-за дождя все стало размытым. Казалось, выдохнешь на стекло и сотрешь рукой деревья, проезжающие в соседнем ряду машины… Только их с мамой кирпичную стену стереть невозможно. А еще в школе нагромождение завалов из физики, химии, права и других предметов, разобрать которые никак нельзя. Как Алиса в Стране чудес, падаешь в бездонный колодец. А потом все смыслы и размеры перепутаются, и мир с ног встанет на голову.

После первого урока Екатерина Николаевна остановила Олесю:

– Зайди, пожалуйста, после уроков ко мне, надо поговорить.

«Ясно, будет внушение делать». – Олеся кивнула и поспешила переодеваться на физкультуру.

После уроков поторопилась в кабинет русского. Внизу ее уже ждали Игорь с Марусей, он приезжал за ними в обеденный перерыв и отвозил домой.

– Олеся, заходи, я жду тебя!

– Екатерина Николаевна, я знаю, зачем вы меня позвали… Я начну все исправлять…

– Олеся, подожди… Оценки, конечно, очень важны… И ты действительно нахватала много двоек. Но, знаешь, я о другом. Отчасти могу понять, что ты чувствуешь!

– Правда?

– Да. Мои родители были военные, мы переезжали из гарнизона в гарнизон, я сменила пять школ, представляешь! Не везде сразу вливалась в коллектив. Я же очень маленького роста, бывало, и дразнили. Даже в старших классах!

– Меня никто не дразнит…

– Понимаю, тебе тяжело сейчас. Но, поверь, надо немного потерпеть, все образуется! Главное, я вижу, что ты очень способная, ты чувствуешь язык, стихи твои талантливы.

– Да я уже год почти ничего не пишу…

– Понимаю. Послушай, хочу тебе предложить поучаствовать в школьном этапе олимпиады по литературы. Мы подготовимся, а потом будут районный и городской этапы. С тобой от класса участвует Полина.

– Неожиданно как-то!..

– Послушай, Олеся, на вопросы ты ответишь, не сомневаюсь. А вот главное – написать сочинение, оно дает много баллов, если хорошо написано. Обычно бывает свободная тема. Знаешь, тебе нужен внутренний толчок!

– О чем вы, Екатерина Николаевна?

– Олеся, попробуй посмотреть фильм Андрея Тарковского «Зеркало». Это удивительный фильм и удивительный режиссер. В этом фильме звучат стихотворения Арсения Тарковского, отца Андрея…

– Тарковского я пробовала смотреть с отцом, кажется, «Солярис» смотрели, что-то не пошло…

– Это другое. В общем, попробуй! Предупреждаю, что не все будет понятно. Но здесь главное – почувствовать, услышать… как музыку!

Вечером сели с Игорем смотреть. Маруся доделывала уроки. Мама задерживалась, у нее была сдача номера, она работала журналистом в районной газете. Многое оказалось непонятно, Олеся теряла ниточку сюжетной линии, но с первых кадров, с первых нот звучания фильма была потрясена красотой, глубиной этого звучания в ней самой. Она вдруг отчетливо поняла, что «сможет говорить», как тот юноша в начале фильма, с которым работал психотерапевт. А «говорить» в контексте фильма значило «творить» – так Олеся поняла…