Джеймс рассказывает, что он долго учился и много где работал, пока в сорок лет наконец основал свой бизнес. Он долго обдумывал, как его создаст. Для этого он составил бизнес-проект и представил его в банк. Банк принял его проект как социальный, оценил его и одобрил Джеймсу кредит на строительство отеля для богатых престарелых людей.

 Отель находится далеко от города, в тишине большого леса, на горе. К отелю ведёт дорога, которую построил Джеймс. Из окон отеля прекрасный вид на море. Вокруг отеля ухоженный лес и много цветов. Люди могут гулять и любоваться прекрасными видами. Райское место.

 В отеле проживают богатые престарелые люди. Большинство из них имеют возраст около девяноста лет и больше. У каждого из этих людей свои причины поселиться в этом отеле. Они продали свои дома и купили у отеля право проживания в нём до конца своей жизни. Они сами выбрали себе жизнь среди таких же старых людей.

 В отеле есть врач, медсестра, массажист и всё самое необходимое для оказания первой медицинской помощи. Номера в отеле есть как однокомнатные, так и двух, и трёхкомнатные – всё зависит от желания людей – кому как хочется жить – и его кошелька. Мебель есть и стандартная, но по желанию люди могут заказать для себя отдельно ту, которую хотят иметь.

 Питание есть как базовое – для всех одинаковое, так и люди могут заказать для себя еду по собственному желанию. Питаются постояльцы в разное время в разных помещениях отеля. Завтракает большинство в общей столовой. Многие любят завтракать в своём номере. Еду им привозят официанты.

 Ужин подаётся в ресторане. Часто ужин сопровождается выступлением какой-нибудь знаменитости. В один из вечеров, когда я там жила, там выступал фокусник. Часто ужин превращается в весёлую вечеринку.

 Я живу в этом отеле несколько дней. Точнее сказать, не живу, а ночую. Вечером меня привозят в отель, я ночую в однокомнатном номере, утром завтракаю вместе со всеми постояльцами, а потом Джеймс увозит меня на очередную встречу или мероприятие.

 В первый день он привозит меня как раз к ужину. Ресторан – прекрасный зал с богатой мебелью и большими красивыми люстрами. За столами сидят ухоженные, красиво одетые люди. На некоторых дамах сверкают украшения. Больные постояльцы сидят за столом в своих инвалидных колясках.

 Джеймса здесь все знают и радостно приветствуют. Меня он представляет традиционными словами: «Это Галина, она русская и не говорит на английском». Зал аплодирует, выражая бурную радость по поводу появления нового постояльца – меня.

 Честно говоря, это тяжёлое зрелище – видеть так много очень старых людей, можно сказать, умирающих людей. От этого в горло мне ничего не лезет, я немного чего-то съедаю, и Джеймс провожает меня в мой номер.

 Я уже приняла душ и собираюсь лечь в постель, когда слышу стук в дверь. Открываю – на пороге стоит маленькая старушонка и что-то лопочет. Но сквозь её лопотанье разбираю слова на немецком языке. Спрашиваю:

– Шпрехен зий дойч? (Вы разговариваете на немецком языке?)

– Я, я! (Да, да!) – радостно лопочет старушонка.

 Ах, как я благодарна своим преподавателям немецкого языка в университете! Того словарного запаса, который у меня имеется (хотя изучала я немецкий язык 30 лет назад и после этого практики не имела) и трёхмесячного пребывания в США мне хватает, чтобы весело повести вечер с моей соседкой Мими.

 Мими рассказывает, что она немка. Во время войны ей удалось бежать от бомбёжек из Германии в США. Много работала. Потом ей повезло – она вышла замуж за богатого человека. Они прожили с мужем прекрасную жизнь, но детей у них не было. Ей восемьдесят семь лет. Муж давно умер. Сейчас ей уже трудно обслуживать себя, и она решила поселиться в этом отеле. Живёт она в отеле уже два года. Здесь ей всё нравится. Она общается с людьми своего возраста, любит гулять. Иногда музицирует – у неё в комнате стоит рояль. Она живёт в своём номере со своим любимым котом, которого называет «Миша Барышников».

– Почему Миша Барышников?

– У него музыкальный дар. Как только слышит по телевизору знакомую музыку, вскакивает на рояль и начинает бегать по нему – играет музыку.

 С Мими мы прекрасно проводим два вечера за разговорами. На третий день я рано утром уезжаю по делам. Возвращаюсь поздно вечером. На двери комнаты Мими висит красивый веночек. Видимо, у неё сегодня день рождения. А я не знала, не поздравила. Жаль. Утром, когда за мной приезжает Джеймс, говорю ему об этом. Он смотрит недоумённо:

– Мими умерла.

– Когда?

– Вчера днём.

– В свой день рождения?

– Нет. Это традиция такая: когда умирает кто-то из постояльцев, на дверь его номера вывешивается веночек – чтобы не расстраивать людей.