Я представляю себе жизнь этого человека только по книгам.
Если судить по книгам, его собственным и воспоминаниям о нем, он любил работать, путешествовать, имел страсть к оружию и охоте на крупного зверя; любил опасность и приключения; женщин, революционеров и морскую рыбалку. Не дурак был выпить и хорошо поесть. Он преклонялся перед матадорами и профессиональными боксерами. Он любил яростное, отважное участие в жизни.
Жизнь и женщины любят это; жизнь и женщины отвечали ему взаимностью.
Он верил, что каждый человек может стать героем.
Он был крупен, бородат, толст, энергичен, настойчив, брутален, подозрителен, матершинник, ревнивый обидчик и обидчив до беспредела. Остро ощущал одиночество, как состояние, и ненавидел старение. Болезненно переносил похвалы в чужой адрес. Изводил своих женщин опасениями за шаткость своего материального положения.
Он был в неладах с грамматикой и допускал в своих текстах грубые ошибки; но написал несколько хороших книг. И хотя нет рассказа, повести или романа, которые бы были больше, чем прекрасные периоды жизни, у него несколько раз получалось наоборот, — он давал людям возможность прожить еще одну жизнь, помимо собственной, благодаря своим текстам, — дар ни с чем не сравнимый.
Львы, носороги, любовь, пушки, бой быков, раны и кровь, предательство друзей и наступление болезней, — он все испытал и пережил. Он поседел и замкнулся.
Он сам ушел из жизни, когда одиночества и боли стало больше, чем жизни.
А больше всего на свете он любил кошек; тридцать шесть штук их было в его доме-башне в последний год его жизни.
Так что можно предположить, что и сам он был очень домашним существом, существом простым и ласковым. А львы, носороги, бой быков и боксеры были ему, в сущности, вовсе ни к чему.