В пятницу Андрей Петрович Смирнов возвращался домой поздно. Сидя в электричке, усталый и безразличный, он развернул оставленную кем-то на скамье газету. Это оказался ноябрьский номер «Перспективы» – жиденького, на восьми страничках, печатного органа Администрации города. Минимум текста и море «картинок»: полуобнажённые женские тела, стальные двери, лечение от запоев, сексуальная сила, возврат любимых…

Перелистывая эту пустую и скучную дребедень, Андрей Петрович зацепился взглядом за неожиданные среди пёстрой рекламы слова: микрорайон «Городок», развитие территории города, ветхие строения, аукцион. Официальное извещение Администрации города в нескольких строчках сообщало о предполагаемом в следующем году сносе городка, в котором жил Андрей Петрович, и возведении на его месте многоэтажных жилых домов. В конце извещения мелким шрифтом – интернетовский адрес сайта, на котором можно ознакомиться с условиями аукциона. «Что это? – Андрей Петрович ещё раз перечитал коротенькое извещение. – Им что, пустырей на окраине города не хватило? Сносить такие дома?! А люди? А старики? Здесь что-то не то…». Он сложил вчетверо газетную страничку, сунул её в карман. 

Субботу и воскресение Андрей Петрович «проторчал» в Интернете. После внимательного прочтения «Положения о проведении Аукциона на право заключения договора о развитии застроенной территории микрорайона «Городок» у него не осталось сомнений в том, что строительной мафией проводится хорошо спланированная операция, сулящая организаторам многомиллионные дивиденды.

Татьяна Сергеевна, полагая, что муж работает над очередной лекцией, старалась не мешать ему. Заглядывая в комнату, звала к обеду, ужину… Но в воскресенье не выдержала и заворчала.

– Посмотри на себя. Глаза красные, воспалённые. Иди прогуляйся. Да в магазин зайди. Вот тебе шпаргалка. – Не встречая энтузиазма в хмуром взгляде мужа, она приобняла его и уже мягко проговорила. – Да иди же, прогуляйся. Второй день не поднимаешься из-за стола. Нельзя так.

Закупкой продуктов Татьяна Сергеевна обычно занималась сама, но в тех редких случаях, когда она отправляла в магазин мужа, обязательно вручала ему перечень покупок, зная, что без этого списка будет куплено не то, не в том количестве и что-нибудь будет непременно забыто.

После двух дней напряженного «копания» в Интернете Андрей Петрович шёл по Городку, не торопясь, дышал глубоко и даже как-то со вкусом.

Большое подмосковное село Игнатьево получило статус города в 1925 году. К концу 30-х годов это был уже один из крупнейших городов Московской области. Незадолго до окончания войны по решению Государственного Комитета Обороны на окраине города было начато строительство Всесоюзного Института Механизации горных работ. Рядом  рос городок для первых сотрудников Института. Все работы: и проектирование, и строительство, –проводились немецкими военнопленными. Возведённые по периметру тринадцатигектарного прямоугольника трёх- и четырёхэтажные дома образовали замкнутую территорию, внутри которой располагались школа, детский сад, ясли, магазины. Новый квартал выделялся среди старых домишек города архитектурой, компактностью и удобством расположения. Горожане стали называть его Институтский Городок. Позже название сократилось до короткого Ингородок, и, наконец, он вошёл в общий план города как микрорайон «Городок».

 Высаженные после завершения строительства липы разрослись и делали Городок зелёным и уютным.

В прошлом году были начаты и к концу лета этого года завершены большие ремонтные работы. Все дома в Городке были оштукатурены и покрашены, на многих сменили кровлю; повсюду были заменены трубы холодного и горячего водоснабжения, установлены новые радиаторы отопления.

– Нестыковочка получается, господа чиновнички. Что ж это вы такие деньжищи-то ухнули в «ветхие строения»? Нет-нет, милые мои. О сносе Городка ни в прошлом, ни в этом году вы и не помышляли! Решение это прикатили вам совсем недавно. Откат, конечно, посулили весьма приличный, вот вы и не устояли. Но что же делать? Звонить? Писать? Ездить по присутственным местам? А времени-то – месяц всего. Нет. Не то! Даже если привлечь друзей, ни три, ни пять человек ничего сделать просто не успеют. Здесь массы… массы надо поднимать. Вот тогда ещё что-то может получиться. Только так!

Воскресный вечер ушёл на подготовку к реализации задуманного. Над Городком давно распласталась ноябрьская ночь. Андрей Петрович оделся, поглубже нахлобучил вязаную шапочку, проверил, как откидывается и поднимается закреплённая на уровне пояса площадка, вырезанная из куска фанеры. На придумывание и изготовление этого мини-столика ушло много времени. Он поправил бутылочки с клеем ПВА, вложенные в карманы куртки, и негромко спросил:

 – Таня, ты спишь?

Жена не ответила. Андрей Петрович погасил свет в прихожей, осторожно, чтобы шумно не хлопнуть, закрыл входную дверь, спустился по лестнице и остановился на крыльце. Редкие снежинки мельтешили в радужном свете фонарей. Порывы ветра подхватывали их и отбрасывали в темноту.

Андрей Петрович взглянул на часы и по-армейски отметил: двадцать три пятьдесят; переступив с ноги на ногу, посмотрел по сторонам и уже который раз за вечер внутренне улыбнулся: «Вот так, наверное, работали партизаны-подпольщики на оккупированных территориях. Ну что ж, вперёд?»

Откинув свой мини-столик,  он положил на него текстом вниз кипу заготовленных листовок, капнул на верхнюю листовку в четырёх точках клей и разгладил её на входной двери. Получилось косо, но поправлять было уже поздно. Клей схватился сразу. «Не торопись, Андрюха. Поаккуратнее, пожалуйста», – мысленно пожурил он себя и направился к следующему подъезду.

Обойдя весь Городок, Андрей Петрович, озябший до посинения, быстрыми шагами, порой переходя на рысцу, поспешил к своему дому. Шёл третий час ночи.

«Первый блин комом», – улыбнулся Андрей Петрович, глядя на косо приклеенное воззвание. Но шрифт был чёткий и в тусклом свете надподъездного фонаря читался легко.

                             Уважаемые граждане!

     Мы беспечно живём в нашем Городке, а нас в это время пытаются продать вместе с домами и землёй, на которой вот уже полвека стоят наши дома. На 18-ое декабря Администрация городского муниципального образования назначила «Аукцион по развитию застроенной территории микрорайона «Городок». Наши дома без всякого на то основания признаны ветхими строениями и предназначаются к сносу. Мы будем расселены неизвестно куда. Приватизированные квартиры будут выкуплены по остаточной стоимости «ветхого жилья», а это значит – за копейки! Подготовка ведётся тихо, без огласки, но с материалами «Извещения о проведении Аукциона…» вы можете ознакомиться на сайте Администрации www.gorodnash.ru. Из этого «Извещения» видно, что наши конституционные права попираются самым грубым образом.

Прошло время бандитского разгула 90-х годов!

      Мы не должны позволить превратить себя в бесправных бомжей!

                    Люди, я любил Вас! Необходимо действовать!

Из оперативного донесения.

Смирнов Андрей Петрович, 56 лет, образование высшее. Женат. Двое детей. До перестройки работал начальником КБ горного машиностроения. В середине 90-х КБ было приватизировано и распродано под торговые офисы. В настоящее время преподаёт в нескольких ВУЗах Москвы. Имеет личный автомобиль ВАЗ 2110 гос. № Т321МТ 50 RUS, но на работу предпочитает добираться электричкой. В акции противодействия играет активную (лидирующую) роль.