В минуты грусти на столе моём всегда Чехов. Нет, не юмористические рассказы, а то, что созвучно моему настроению.

Очень часто, например, я перечитываю чеховский рассказ «На подводе». Сюжет очень простой. Учительница едет в город за жалованьем и обдумывает свою жизнь, вспоминает прошлое. Никаких необыкновенных событий не происходит, однако после прочтения впечатление остаётся очень сильное. В чём причина этого? Попробуем разобраться.

Чувство рода и земли в поэзии Александра Нестругина

Первая мать — Пресвятая Богородица,

Вторая мать — сыра земля,

Третья мать — кая скорбь приняла.

Русские духовные стихи

Но я слово такое знал,

Что посулом пустым не манит.

И, склонившись к земле, позвал

(О поэте Владилене Кожемякине)

Мир в романе Сергея Козлова «Репетиция Апокалипсиса» возникает перед читателем в тот момент, когда конец света уже начался, и первым показателем этого становится отсутствие звуков: «тишина поглотила все»*.Одна из героинь буквально физически ощущает, как «странная давящая тишина втянулась в комнату… Звуков вообще не было». [31]

Зимние месяцы — самые унылые в районном центре, где время вяло отсчитывает свой ход. После семи вечера на улицах ни души. Да и небезопасно стало ходить по этим улицам... Племя молодое, незнакомое, воспитанное, по словам поэта Евгения Чеканова, на «голубой жиже» телевидения, непредсказуемо в своих действиях, особенно стадных, прикрытых ночным мраком.

продолжение; см. предыдущую публикацию

***

С именем Ильи у меня с 2007 года прочно ассоциируется не образ Ильи Пророка или Ильи Муромца, а фамилия онежского поэта-летчика: Иконников. Пожалуй, в этом нет ничего странного.

Во-первых, громовой голос Ильи и его профессия — летчик — роднят его с мифическим Ильей Пророком, объезжающим, согласно народной легенде, свои небесные владения во время грозы. Я как-то уже обыгрывала это в своем посвящении Илье.