Старинным напевом смиряю набеги ветров,

***

Отчего ускользает главное?

НАКАНУНЕ КРЕЩЕНЬЯ

8–9 июля 2015 г. архангельский литературный журнал «Двина» побывал в гостях у музея Ф. Абрамова в Верколе, на родине писателя. Участники фестиваля посетили музей Ф. Абрамова, дом его брата Михаила и Артемиево-Веркольский монастырь, а также поучаствовали в празднике сенокоса. Редактор «Двины» М.К. Попов представил читателям журнал и его авторов. Гости фестиваля услышали стихи Т. Полежаевой, В. Попова, О. Корзовой.

***

Не хочется брякать посудой,

будить спозаранку жилье,

пускай отоспится, покуда

задумалось время мое.

Устав от пути-бездорожья,

застыло смолой на стволе.

И кажется, вечности можно

коснуться еще на земле.

***

Теперь все чаще хочется молчать,

а если говорить — о настоящем.

Слова отравным привкусом горчат,

и ближе современника стал пращур

с его простой, суровою судьбой,

заботами о доме да о пашне.

О фильме Андрея Кончаловского «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына»

Бывает так, что простая история, услышанная тобой вроде бы случайно, не растворяется в памяти, как это обычно происходит с тысячами подобных историй, а, напротив, начинает расти, приобретая новое содержание. Ты всё чаще возвращаешься к ней, пытаясь её переосмыслить, и наступает день, когда, наконец, понимаешь, что в жизни нет ничего случайного.

Трудно, почти невозможно отказаться от приглашения съездить в Кенозерье. Мне, по крайней мере, ни разу этого не удавалось. То ли большая вода зачаровывает-притягивает, то ли возможность ещё раз побывать там, где семь лет жили и работали мои родители, где родились братья — в краю, о котором мне столько историй рассказывали мои родные, что он уже с детства воспринимался мной, как неведомая сказочная страна, что-то вроде тридевятого царства.

***

Живое проявляется на срезе.

Пугает боль, но если б не излом,

Душа, наверно, продолжала грезить

До старости о чём-то о своём,

В уединенье, по заветам предков,

Не ведая ни дыма, ни огня.

Но чей-то нож коснулся нежной ветки,

И стон её донёсся до меня.

И я, подобно веткам краснотала,

Хранящим до поры речной покой,

Далёким листьям в лад затрепетала

На берегу над северной рекой,

Как будто и моя открылась рана,

И надо мной взметнулось вороньё,

И стрелы украинского майдана

***

Разлетелись из рук ветра —

Не догонишь, не соберёшь.

Серый дождь зарядил с утра,

Ненасытный холодный дождь.

Он буравит в земле ходы,

Вымывает её нутро,

От блестяшек простой слюды

До надежды на серебро.

И в глубины её пустот

Он ползёт, будто страшный червь,

И, подобно ему, грызёт,

Точно плод мягкотелый, твердь.

И стою на твердыне той,

И держусь из последних сил,

И плывёт под моей пятой,

В конце сентября меня пригласили съездить в Кенозеро. Ничего неожиданного поездка не предвещала: экскурсия на теплоходе с выходом на острова. В Кенозере я бывала уже не раз, но в летние месяцы. Увидеть озеро в пору золотой осени?.. Огромное озеро, глубиной от 70 до 120 метров… Оно и летом сказочно красиво, не оторвёшь глаз, а сейчас… И я, конечно, согласилась.