Четыре фильма четырежды приводили Звягинцева к необходимости осмысления человеческой и вселенской бездны. Сначала непроизвольно, потом все более осмысленно. Заглядывание в бездну требует не просто искреннего интереса к сути жизни и сути человека, но и смелости видеть все то, что тебе открывается, вглядываться, не отворачиваться.