Вика небрежно натянула на себя куртку, по привычке намотала на шею шарф и вышла из квартиры. Даже это казалось теперь ненужным и излишним. Для чего? В свете принятого решения совершенно незачем. Разве только для того, чтобы ещё раз покурить на крыше, глядя в ночное небо. Сегодня необычно ясное. Усыпанное звёздами.

Наш синтетический (во многих смыслах) век — время синтеза, когда возможны неожиданные соприкосновения несоединимого, например, геометрии и литературы. Это два разных способа познания мира, но в определённом ракурсе актуальные вопросы современного литературного процесса могут оказаться соотносимы с категориями и понятиями геометрии. И там, и там есть фигуры, плоскости, действуют законы логики, а также намечается этимологическая связь с почвой.

На первый взгляд может показаться, что разговор о поэзии — дело ненужное[1], так как читатели в основном интересуются прозой. Однако это неверно. Среди наших личных знакомых мы не встречали буквально ни одного, кто в тот или иной период своей жизни не увлекался бы поэзией и не сочинял стихов.