В подземном переходе — вальс из фильма «Мой ласковый и нежный зверь». Узнаю издали. Звуки аккордеона щемяще ноют, вплетаются в шум улицы, пересиливают гул автомобильных моторов, шуршание троллейбусных шин, обрывки разговоров. На ступеньках лестницы, ведущей к старому аккордеонисту в лыжной шапочке, останавливаюсь — вроде бы докурить, вроде бы подождать кого-то, вроде бы оглядеться. А на самом деле — выжить. Растолкать подкативший к горлу комок. Быстро-быстро моргать глазами, растворяя возникающие ниоткуда слезы.