После трёх неудачных попыток самоубийства он решил уехать в Африку. Это был побег. Побег от позора, побег от неразделённой любви, побег от самого себя. Полон разочарования и осознания своей ненужности, он сел в Одессе на пароход «Россия» и отправился в Константинополь. Сколько пробыл он там, не известно. Тоска и одиночество гнали его вперёд. Следующую остановку он сделал в Греции. После Греции были Александрия, Каир, берега Нила, его рукава, Розетта и Дамиетта. Из Египта он планировал поехать в Палестину или Малую Азию. Но ввиду финансовых трудностей туда Гумилёв не попал. Ему пришлось занять денег и вернуться назад, в Россию. Он снова сделал предложение Анне Горенко. И снова получил отказ. Ничего не оставалось, как смириться. Он окунулся с головой в литературную жизнь Санкт-Петербурга и постарался забыть об этом унизительном позоре.