1964 год. Юрка рассказывал однажды, и я как могу передаю тут этот рассказ. Александр Николаевич выходит раз за ворота. А мимо идёт тёплая компания загулявших мужчин, из тех, о ком говорят “не в ладах с законом”. Были на нашей Огородной улице и такие. Они выпивши и им впору покуражиться. “Ну чё, десантник, ну чё, воин-герой! — говорит Женя Сватиков по прозвищу Баян, с вызовом — давай бороться, а! На кону бутылка плодово-выгодной! А? А.Н. Клюев стоит и как-то этак раздумчиво на борзую троицу тунеядцев с лукавинкою поглядывает. “Вас, вишь, трое… — рука его делает жест, долженствовавший подкрепить процесс раздумья — и куда мне, старику, против молодцев”.

Известный столичный артист — Николай Юрьевич Стоянцев — постоянный приглашенный аукционист на балу. Раньше организацией занималась одна компания. Но по разным причинам ее отстранили. И за частичную организацию взялась наша театральная площадка. Почему, спросите вы, именно театральная площадка, а не театр? Как бы вам объяснить. Театр — это место, где ставят спектакли, получая гроши. А наша театральная площадка занималась привозом антрепризных спектаклей и концертов. В общем, кто-то тратит бюджетные деньги на искусство, а кто-то их восполняет. Такова доля коммерции.

Я живу у родителей теперь — последнее пару месяцев. А хочется домой, к семье. Там — мои дети и пока ещё официально супруга. Но как я там появляюсь — ругань до потолка воцаряется, вспоминаются прошлые обиды. В последнее время всё стало как бы тише, но легче не становится. Мы отвечаем главным образом кивком, мычанием и пожатием плеч. Никакие благие слова не идут на ум. Я поражаюсь, насколько мелочные события из прошлого складываются в настоящий хаос, который оглоушивает, превращая сильных и взрослых людей в двух ненавидящих друг друга соседей. А дети это слушают, замерев. Боятся, конечно, переживают.

Они шли по грунтовой ухабистой дороге. Вокруг было темно. Фонари разбитые торчали скособоченными швабрами. Звёзды помигивали с низкого, сырого неба. Месяц иногда выглядывал кривой ухмылкой из разболтанных, драных туч, и снова пропадал в своём болоте. Тянуло из близкого лесочка плесенью, пустотой, одиночеством. Митька слушал жизненные разговоры Тита, думал тоже о жизни, и она, эта самая жизнь, казалась ему совсем уж какой-то тоскливой. Вот бы взять и улететь на этом самолёте куда-нибудь. В космос не получится, а в Париж, в Европу, куда все продвинутые мигранты сегодня прутся, может, и вышло бы…

Ветер дул с такой силой, что казалось, что вот-вот он повалит нас с ног. Мы с женой стояли на перроне небольшого южного городка у Черного моря и ждали прибытия поезда на Москву. Уезжала она, я лишь, только провожал ее, оставаясь вместе с дочерью еще на неделю. Поднявшийся недавно ветер все усиливался, и с перрона хорошо было различимо, как на море разгуливается шторм, как срываемая ветром белая пена с волн брызгами уносится далеко в сторону. До подхода поезда оставалось еще пару минут, и я обратился к супруге: "Какие будут указания, мамочка?" — "Я прошу тебя, не ходи сегодня на берег и не залезай сегодня в воду!" — попросила она, дотрагиваясь до моей руки и чуть повернувшись, словно показывая, как бушует море. "Да будет тебе — не волнуйся, дорогая!" — попробовал было отмахнуться я. "Нет, я прошу тебя, не ради себя, а ради ребенка — не ходи!" — упрямо повторила она.

Что хочу — то и ворочу, подумал Авксентий Викторович. И вовсе не Бог, а я сам, личным трудом, смекалкой, хитростью и изворотливостью сумел нажить то, что имею. И не надо баек про честность, про совесть. Это для простолюдинов. А таким, как я, сам Бог велел… И осёкся. Опять Бога вспомнил, да что же это такое. Не к добру. Девицы в бикини разносили гостям вкусное и крепкое. Авксентий Викторович во главе банкетного стола произносил тосты. Он растроганно смотрел на кирпичные лица подчинённых, думал о жизни, о будущем, о том, какой же он, Шакалов, молодец, и всё у него отлично. А страх перед угрозой ареста, что свербит годами в сердце, ну его.

Академик тотчас превратился в кисель. Далее выяснилось, что Таня — это лебединая песня, впрочем, первая и истинная страсть гражданина. Ей двадцать пять (Дуле семьдесят четыре и у него четверо детей), ей сделана однокомнатная квартира и много чего помимо. Однако надо же, не любит, когда академик подшофе. А у него должность. Словом, нет в жизни равновесия. В ответ на эксцесс затеял суетню Умен.

Сколько уж лет питаю свою душу песнями Михаила Сергеевича Евдокимова. Ан нет, не перестаёт исцелять его душевный родник нас, русских и не русских людей, ибо страна-то наша многонациональна. Вот и нынче слышу одну из его песен: «На свою судьбу пенять великий грех. Там, где счастье, там всегда ворота узкие. Не хватает счастья, видимо, на всех». Или вот ещё: «А отверженных я и бесправных понимал и жалел всей душой». От чего эти строки из песен вновь и вновь тревожили мою грешную душу? Может быть, от того, что пишу о людях, реально живших и поныне живущих на нашей земле? Сложно это всё объяснить. Братский поэт Максим Орлов на моё упоминание о простом народе сказал: «Возьми каждого в отдельности, там столько всего откроется»… Думается, и будет открываться, пока существует наша земля, пока живут на ней люди. Пока, пока, пока...

Исполнилось Николаю Васильевичу Гоголькову двадцать восемь. Успевшая ухватить место рядом с именинником, Инна Борисовна Кудлатая первая подняла тост и первая поцеловала Николая Васильевича в самые губы. Её примеру последовали другие. Директор улыбался, он считал неприличным бороться с дамами. В этой школе он был единственным холостяком. Было ещё двое мужчин, но — женатых, физрук и сторож. Оба любили выпить, и появление в школе третьего мужика восприняли на ура. Словом, многие возлагали на Гоголькова самые различные надежды.

Наступила зима! А за ней и долгожданная весна. И когда хозяева вновь приехали на дачу, глава семейства, зайдя в домик, тут же обратил внимание на подоконник, потому что среди зимы однажды вспомнил про муху и подумал: «Как там она? Наверное, замёрзла». К немалому удивлению Михаила, муха лениво ползала по подоконнику. Он, конечно же, знал, что мухи зимуют, им рассказывал об этом ещё в школе учитель биологии, но так устроен человек: становится теплее на душе, когда он сам видит живой мир. Затопив печку-буржуйку, Михаил увидел, что огромная эта муха полетела и вскоре вылетела на белый свет — там, на природе, ей, наверное, показалось интереснее.