Однажды во второй половине сентября, ближе к вечеру, в старом деревянном домике на улице Кирпичной можно было наблюдать такую картину. Вытянув на полкухни босые ступни ног и пошевеливая пальцами, Ларион Сичкарук сидел на маленькой табуреточке и предавался мирному занятию: к толстой подшивке газеты «Вечерний Асинск» добавлял последние экземпляры.

Командир учебного батальона подполковник Кушаков по прозвищу «Ивэтом плане» (офицер часто не досказывал фраз до конца, нетерпеливо отмахиваясь от собеседника рукой и итожа оборванную мысль сим выражением-паразитом. Но — попробуй кто не угадай, что именно хочет старший начальник — комбат потом на куски порвет) проводил занятия по «Применению горюче-смазочных материалов» во взводе лейтенанта Шевякова.