Несколько лет назад мне впервые привелось посмотреть документальный фильм «Окно», одним из авторов которого был Андрей Можаев. Смотрела неотрывно, всецело погрузившись в атмосферу этой ленты, словно завороженная ею. Казалось, что грани между происходящим на экране и окружающим нет. Так, глядя за окно, часто забывается о прозрачной, невидимой перегородке, отделяющей нас от видимого. Таким окном и был одноимённый фильм. Окном в мир подлинной русской интеллигенции рубежа ХХ-ХХI веков, эпохи межвременья.

В чём причина нескончаемых бедствий России в XX столетии? Отчего население богатейшей страны прозябает в нищете? Почему падение коммунистического режима в 1991 году не принесло избавления, но вызвало разруху, хотя многим открылась чудовищная сущность коммунизма и, казалось, болезнь отступила? Может быть, это не выздоровление, а ремиссия  –  временное ослабление проявлений болезни, и её метастазы продолжают расползаться по организму?

Времена, как известно, не выбирают. В них – живут. По законам их, либо поперёк оных. Уплотняющееся время в бешеном своём беге норовит перемолоть души, затуманить умы, подменить вечные ценности суррогатом, опустошить жизнь, оторвав человека от неба и намертво приковав к праху.

Времена бедствий народных наступают тогда, когда распадается связь времён, по выражению Шекспира. А распадается эта связь в результате отступничества и тяжёлых преступлений носителей власти или против этих носителей и самой власти. Их тяжестью измеряется глубина падения народов, государств.

Послужной список чаще всего почти исчерпывает информацию об общественной миссии человека: о нем судят по должностям. О Сергее Петровиче Пыхтине этого сказать нельзя. Его работа лишь в малой степени затронута в записях в трудовой книжке, и они немного скажут о его жизни и судьбе. До 1990 года должностные позиции ничего не говорят о будущей миссии нашего безвременно ушедшего друга: сплошные проектно-сметные дела и должности — по опыту и добросовестности: руководство коллективами в десятки сотрудников.