Взгляд рассказчика, словно зоркий глаз оператора, о котором писал Беньямин, выхватывает из картины то, чем она важна для своего времени. Которого, конечно же, нет. Например, в гостях — не гладкость стен в евростиле, а хлам в еще не прибранной лоджии. И даже когда его уберут, зрачок уже оцарапан, а местная топонимика запечатлена независимо от уровня (и качества) уборки. «И сегодня, невзирая на время, превратившее случайности в пылеподобную труху, а из сильных впечатлений извлекшее острый и неизживаемый вкус, я все еще храню в себе невероятный и нежный вид с лоджии восьмого этажа их дома на холмистой окраине моей родины».