(к 160-летию со дня рождения)

 Один год издания газеты в условиях мирных – это такой юбилей, о котором и вспоминать не стоит. Праздновать же 365-дневный юбилей было бы даже как-то неприлично. Это сильно отдавало бы саморекламой.

Представьте себе такой пассаж: в общественных местах, на долгое пребывание в них не рассчитанных и для умственных занятий отнюдь непредназначенных, обретается некий критик и с глубокомыслием изучает разного рода надписи, в стихах и в прозе, сим местам свойственные.

В последнее время со столбцов русских зарубежных газет не сходят две темы: предстоящий в Париже всеэмигрантский съезд и вопрос об интервенции.

Первой теме известный историк, или, вернее, истерик русской революции П.Н.Милюков,

Страшная ночь!.. Этой наступающей ночью исполняется точно 54 года со страшного злодеяния, которое совершилось на Русской земле при попустительстве православного русского народа; увы! как это ни страшно, как это ни больно, как это ни скорбно сознавать!

«Москва. Кремль. Секретарю Совнаркома Горбунову с обратной проверкой. 3934154229353649262737281033305027262349341351284134314233514534342583942372347234228382602302341461554384331422113263617212831633538443427403433283150284329442628493883342237342628212919 Белобородов»*

Если бы вы попали сейчас в Петербург или Москву, - вас, прежде всего, поразило бы необычайно с каждым днем увеличивающееся количество нищих. Некуда спрятаться от этих  просящих лиц, протянутых рук, голодных тусклых глаз. В их разношерстной массе одетой в лохмотья, - увы, не живописные! – только изредка встречаются знакомые испитые физиономии профессиональных попрошаек и бродяг; все остальные – интеллигенты. Поистине тот, кто был раньше, если не всем, то многим, ныне стал ничем.

В такие дни хотелось молиться... Чему – разве не все равно? Прошлому, не исковерканному злобой и нищетой настоящего; настоящему, насквозь проросшему полынной тоской, обманувшему нас, из-за угла пьяно хихикающему; будущему, неясному, туманному, но – помоги моему неверию, Боже! – может быть, немножко правдивому, может быть, капельку светлому...

1. Май 1923 года.