В тринадцать лет он потерял отца. В тринадцать у него из жизни увели того, с кем он рос и воспитывался, того, кто читал ему книги, того, кто строил с ним планер, радиоприемник и буер. Старший брат смотрел на отца, которого уводили из дома, широко раскрытыми глазами и в этих глазах отражался ужас, который будет преследовать братьев всю оставшуюся жизнь. Эта маленькая квартирка, которую снимали родители, эти люди в форме, деловито производившие обыск, мать, схватившаяся за голову и припавшая к печке... Никогда, никому, ни при каких обстоятельствах он не рассказывал об этом. Ведь он потерял отца. Мать еще долго посылала посылки, писала прокурорам и в прочие инстанции. Но он... он твердо знал, что отца нет в живых. И пришедшая незадолго до войны казенная бумага лишь подтвердила то, что он понял в тот самый миг - он потерял отца.