Я сел тогда на мой старый, но еще неплохо сохранившийся велосипед. Не помню, закрыл ли я тогда свой дом, или так и оставил его с настежь распахнутой дверью. И поехал. Куда? Я еще не знал. Просто ехал, называйте как хотите — наобум или куда глаза глядят. Стояло лето. День был теплый, но не солнечный — лучи лишь слегка пробивались сквозь небесную дымку. Я избегал дорог — держался тропинок, которые образовывали здесь причудливые сплетения. Ехать было легко — верно, потому, что и на душе впервые за несколько лет было легко и свободно. Довольно часто на пути попадались островки дач и деревень.