Чёрный зимний вечер. По ледяной припорошенной дороге от железнодорожной станции в деревню Марьино идёт Степан Кондратьев, русский мигрант из Узбекистана, полтора года назад переехавший с женой и десятилетней дочерью в Россию. Он ездил на заработки в Москву, но не заработал ничего и возвращается без копейки. Ненастно и морозно. Небо беззвёздно, над головой плывёт одна рваная серая мгла. Резкий студёный ветер порывисто толкает в спину, вскидывает полы пальто и вьётся под ногами, волоча тонкие струйки позёмки.

Политический обозреватель газеты “Московские Известия” Валерий Пряников – свежий, румяный и глянцево лысый человек вошел после обеда в свой тихий кабинет. “Ах, хороши биточки были! – думал он, поджимая лоснящиеся розовые губы и обтирая влажное лицо платком. – И какая прелесть этот мясной соус! А фаршированый перчик, а куриные котлетки! Все удалось, все удалось...” Прежде чем усесться за стол, он прошелся из стороны в сторону и даже раза четыре присел, придерживаясь за подоконник и каждый раз хрипло крякая.