Я открыл изуродованный пацанами почтовый ящик, достал увесистую пачку ненужных мне рекламных газет и, как обычно, направился к мусоропроводу. Из газет выскользнул и упал прямо мне под ноги белоснежный элегантный конверт. Распечатал: Николай Посников - художник Дворца культуры «Юбилейный» - приглашал меня во Дворец на свой юбилей (такая вот неизбежная тавтология). «Боже мой, - подумал я, - прошло уже больше тридцати лет, как мы с ним познакомились».