Крыльцо правления колхоза редко пустует. Один ждет председателя, другой кассира, третьему крайне нужен агроном или зоотехник. Клубится папиросный дымок, не спеша расплетается сюжет разговора. Почти всегда по утрам здесь можно видеть Григория Застрехина в привычной всем залатанной телогрейке и отекшим лицом. Он с нетерпением поджидает кого-нибудь из мужиков, чтобы закурить, к тому же одному из первых узнать деревенские новости и затем охотно делиться с другими, гордясь своей осведомленностью.