4.4. В отсутствие корысти и пошлости
Герой не только в современной прозе, но и в жизни — честный человек, правдоискатель, еще не уставший бороться за справедливость. В Вологодской области проводятся два всероссийских конкурса прозы: имени Василия Ивановича Белова «Все впереди» и имени Василия Макаровича Шукшина «Светлые души», выходит журнал «Вологодский лад», газета «Вологодский литератор». К нам поступают тысячи рукописей не только из России, но и из-за рубежа: Казахстана, Украины, Белоруссии, из Соединенных Штатов, Канады. Они разные по качеству, но сюжеты, в большинстве случаев, связаны с одной темой: попыткой выжить в предлагаемых обстоятельствах. Люди бьются головой о стену, пытаясь достучаться до власти, — точь-в-точь, как в давнем очерке Александра Яшина «Вологодская свадьба»: «Знают ли там верхние, что здесь творится?» Но тогда колхозники и Яшин спустя два года после публикации очерка были услышаны, нынешние «верхние» и слушать не хотят. Ведь ни одного референдума не провели за эти двадцать с лишним лет. И ко мне подходят в районах, говорят: «Вы там, в Москве, скажите, куда это власть-то смотрит?..» А кому я скажу?.. А если обращаются к власти напрямую, как, например, в рассказе Елены Родченковой «Дом дуры» (он опубликован в «Вологодском литераторе»), то ничего хорошего не происходит — посмотрите финал рассказа.
Мы говорим о частностях, но давайте посмотрим, сумели ли сами литераторы изменить собственную судьбу? Закона о творческих организациях нет, встреча литераторов с Путиным не дала результатов, писатель как был бесправным и нищим, таким и остался. Кому-нибудь удалось приспособиться к рыночной экономике, кроме деятелей литературного шоу-бизнеса, вроде Марининой и грантоедов? Никому. Говорят, писатели сами виноваты? Но тогда сами виноваты и учителя, врачи, преподаватели вузов, ученые, — правы только олигархи. Понятно, что идеология у нас разная, но есть еще одно обстоятельство, наводящее на грустные размышления — это кадровая политика.
В советское время Вологодская писательская организация гремела на весь Союз, и одной из причин был профессионализм власти. Первый секретарь обкома Дрыгин прекрасно знал современную литературу, обеспечил квартирами всех без исключения вологодских литераторов, а Виктору Астафьеву, приехавшему в Вологду в 1969 году, отдал свою новую квартиру, сам остался жить в старой. Виктор Коротаев с воодушевлением рассказывал, что ему, холостяку, только что вступившему в Союз писателей, на следующий день дали ключи от однокомнатной квартиры в центре Вологды. Кстати, Николаю Рубцову тоже дали однокомнатную квартиру в центре Вологды после вступления в Союз.
А что произошло после 1991 года? Сплошной позор. Назначенный Ельциным губернатор Подгорнов оказался первым в истории главой региона со средним образованием, через некоторое время сел в тюрьму. Нынешний губернатор Кувшинников тут же закрыл областную юношескую библиотеку.
И так по всей вертикали: первый «российский» мэр Вологды Якуничев на наше предложение установить на здании гостиницы, где трижды останавливался Сергей Есенин в 1916-1917 годах, памятную доску, сделал круглые глаза: «А кто такой Есенин?»
У нас есть талантливейшие выпускники в Вологодском университете. Несмотря на то, что на первый курс приходят студенты, все менее и менее подготовленные в школах, они очень быстро растут в вузе. Очень много талантливых ребят, девушек — во время защиты дипломов представитель департамента восхищался, всем ставил «пятерки», но на работу никого не взял. В цене сегодня, к сожалению, не профессионализм, а какие-то другие качества.
В народе говорят: «Родину мы любим, а вот государство…» Конечно, как можно любить государство, допустим, врачу или преподавателю (зарплата, например, молодого преподавателя Вологодского университета в два раза меньше, чем у уборщицы в моем многоквартирном доме)?! Государство, которое пока не определилось само, что ему нужно, сторонящееся от насущных народных проблем, закосневшее в своем представлении о жизни, далеком от реальности, вряд ли будет популярным у народа. Рано или поздно придется эту политику менять…
В прошедших десятилетиях Вологодская писательская организация трудилась, как и прежде, по мере своих сил. Были не однажды проведены Всероссийские конкурсы прозы, писатели-вологжане встречались с читателями, участвовали в фестивалях, чтениях, литературных вечерах, работали с творческой молодежью, получали награды, становились лауреатами различных премий. Выходили журнал, писательская газета, альманахи, книги, появлялись публикации в центральных изданиях.
Что запомнилось?..
В прозе - огромное эпическое полотно Василия Ивановича Белова о коллективизации, полностью завершенное в 2002 году, исторический роман Ивана Полуянова «Самозванцы», проза Станислава Мишнева о современной деревне, книга Александра Цыганова «Вологодский конвой». Кстати, Цыганов в рассказе «Таланиха» задолго до Кондопоги, Манежной площади и Сагры развеял миф о неспособности к самоорганизации и самозащите русского народа.
В поэзии - певучие, многоголосные и одновременно остропублицистические стихотворения Ольги Фокиной, любовная лирика Нины Груздевой и Татьяны Бычковой. Прошу прощения у тех, кого не упомянул – мы все занимаемся творчеством не из-за денег, а по зову сердца.
Мы не ссоримся из-за собственности – ее у нас просто нет.
Да, мы иногда спорим о дальнейшем пути организации, у нас есть свои беды, но что они по сравнению с нашей общей бедой?
Главное, что мы - единомышленники.
Критик Вячеслав Белков написал незадолго до смерти: «Мы считаем, что мы делаем важное дело. Мы за сильную, великую Россию! За то, чтобы в нашей стране люди продолжали творить и читать. За то, чтобы Правительство и Президент служили народу, а не кучке ожиревших наглецов. Чтобы убрать из политики и бизнеса всех предателей России…»
Прозаик Станислав Мишнев в своих книгах воспроизводит голос народа: «Реформы все идут и идут. И когда они кончатся, и начнется нормальная жизнь?» «Наш народ попал в какой-то унизительный вакуум, мне кажется, мы не верим ни нашим правителям, ни в Русь, мы возвращаемся в чащу, в разноголосое чтение…» «Чувствуется, что зреет нарыв…»
Поэтесса Инга Чурбанова делится своими предчувствиями:
Я живу, как больная страна
Накануне второго рождения.
Лирик Александр Пошехонов задает вопрос: «Где бы отыскать силу надежную, чтобы повыбить гадов ползучих с тела твоего раз и навсегда?!.. Где же то время и те герои, способные сотворить такие подвиги?... И сам же на него отвечает:
Бунтарский дух покоя не дает,
Бунтарский дух тревожит сердца раны,
Он песни революции поет
И жаждет правды в мире окаянном.
Когда же наступит предел? Покойный Иван Полуянов разъяснял: «Только когда подойдем к самому краю».
11 декабря 2010- го «нулевые» годы нового века закончились. Рухнули последние упования на «доброго царя» Путина. «Кровавая суббота» на Манежной положила конец иллюзиям, навеянным бесконечными обещаниями. Всего лишь за один день народ преобразился и стал другим. Теперь он понял окончательно: власть надо менять!
Задачи, которые стоят перед нами, ясны:
- Вернуть власть народу, точнее, его законным представителям.
- Вернуть украденную у народа государственную собственность, которой он опосредованно владел несколько десятилетий (хотя олигархи и чиновничья мафия просто так, без крови, ни деньги, ни власть не отдадут).
- Вернуть единство советской и русской истории.
Понятно, что это цели легальной и нелегальной оппозиции. Писатели, - за редким исключением, - слабые политики и никудышные предприниматели. Наши задачи иные: во-первых, разоблачать ложь; во-вторых, взращивать идеологию; в третьих, сочинять произведения, достойные нового времени, воссоздавать художественные типы, уже действующие в народе, писать стихи, которые будут его вдохновлять.
О второй задаче надо сказать отдельно.
Власть не желает и не может сформулировать национальную идеологию. Философия, социология и политология просто не могут ее решить. Церковь, за исключением отдельных иерархов, священников и мирян, не смеет пока открыто говорить, а главное, требовать что-либо от наших якобы православных лидеров.
В этих условиях в войне мировоззрений (Василий Белов называл ее третьей Отечественной) передовые позиции пришлось занимать русским писателям, так как русскоязычные литераторы в своем большинстве поддерживают либерализм, ведущий нацию в тупик.
Мы все еще боимся признаться открыто в том что, отказавшись от идеи справедливости, совершили ошибку. В народе об этом говорят уже лет двадцать, интеллигенция же никак не может разглядеть очевидное: капитализм так же, как и 100 лет назад, практически во всех сферах, за исключением торговли, показал свою неэффективность и неспособность к творчеству. В соревновании с советским прошлым он безнадежно и окончательно проиграл.
Новую идеологию можно назвать православным социализмом (кстати, Федор Достоевский в последней главе «Дневника писателя» сделал вывод: нам больше подходит христианский социализм), можно окрестить государственным капитализмом, можно хоть груздем, лишь бы в кузов влезал.
Вроде бы видится и мнится: за горизонтом поднимается и вырастает самостоятельное, сильное и национально ориентированное государство, сберегающее народ под духовным водительством церкви. А пока можно сказать лишь сакраментальное: судьба стучится в наши двери. Неотступно преследует предчувствие: легкий миг – и все рухнет. Рак на горе все-таки свистнет и явится ОНО. Что это будет?.. Может, закончатся нефть, газ, вода, еда? Может, деньги превратятся в бумагу, а вся экономика станет ужас как экономной и кладбищенски тихой? Или, - что страшнее всего, - Россия опять умоется кровью?
Если мы не встрепенемся, не очнемся, не выздоровеем, не взорвем стену, о которую бьемся, не совершим нечто невозможное – болезнь погубит нас.
В гулком коридоре истории раздаются громоподобные удары. Слышишь, как приближаются шаги командора? Слышишь стук? Неужели не слышишь?..