«Край любимый…»

Блеклое небо, голые поля и лысые холмы, а подле сонной речки избы, риги, овины, частоколы и тыны, — всё уже ветхое, морщинистое, тёмное, в старческих пятнах зеленоватого мха. Это есенинское Константиново... Где же поэт увидел дивные красоты:

Выткался на озере алый свет зари,

На бору со стонами плачут глухари…

Или:

Край любимый

Сердцу снятся

Скирды солнца в водах лонных.

Я хотел бы затеряться

В зеленят твоих стозвонных.

 Александр Солженицын в живописном этюде (насколько он красивее и мудрее иных его долгих и путаных романов) пишет невзрачное село Константи-ново: косые избы, лужа посреди улицы, пыльные и чахлые кусты, а в сельповском магазине ржавые селедки, каменные пряники  и зеленые мухи, словно звери. Скука и тоска... Это не юг черноморский, не волошинский Коктебель, утопающий в неге и пышных красотах... И писатель восклицает: но какой талант метнул Всевышний на эту черствую и скудную, безрадостную землю!..

 Талант талантом, но всё же где Есенин увидел на этой скучной земле, под сероватым небом столько природной красы?.. Думать надо, лишь от перепол-нявшей и щемящей душу любви к этому невзрачному селу, к избе и землякам, к матери и сестрам, к сиротливым полям и реденьким березовым колкам, — только от неё, этой любви, Есенин и приукрашивает  Константиново село и всё окрест него  стихами, что как утренние зори и как песни деревенские. Мало того, Есенин даже небесную райскую обитель не может иначе и вообразить, как только с картинами родной земли:

Осанна в вышних!

Холмы поют про рай.

И в том раю я вижу

Тебя мой отчий край.

Ясно, что Константиново с невзрачными окрестными полями и чахлыми перелесками украшено любовью… Это как в  чистом юношеском чувстве к своей избраннице. Кто-то сморщится: чего ты нашёл в ней?! — ни кожи ни рожи… Но для любящего она, его избранница, что ромашка в поле, свет в окошке. Она любовью рождена, любовью же украшена, — сотворена. Так и Константиново…

Даже прохладный, спрятанный в самом себе, вроде бы, и далёкий от дере-венской природы, Александр Блок, в приступах любви к своему странному Отечеству, вдруг восклицает в лад Есенину:

«Здесь от края и до края — чахлый кустарник. Пропадёшь в нём, а любишь его смертной любовью. Выйдешь в кусты, станешь на болоте, и ничего-то больше не надо».

 И любишь отчего-то вдруг пронзительней, нежней, когда теряешь. Помните, как высоко и трогательно пишет Есенин о своей земле, о селе, о матери и об избе, когда вдруг чует с болью, что теряет их из своей души.

Но, погребальной грусти внемля,

Я для себя сложил бы так:

Любил он родину и землю,

Как любит пьяница кабак.

 Россия —  с плавным и мягким, девьими станом рязанского села, будто накинувшего яркий полушалок, — была единственной любовью Есенина, которой он не изменил, даже богохульствуя, даже и заживо пропадая в Москве кабацкой. Он уберёг эту любовь, как тёплый огонёк лампадки во мраке душевного раздора. Есенин писал:

«Моя лирика жива одной большой любовью, любовью к Родине. Чувство Родины — основное в моем творчестве».

И тут же с вызовом — зубодробильному Маяковскому:

«Россия моя, ты понимаешь моя, а ты... ты американец. Моя Россия... Ляжет в литературе бревном, и все об него спотыкаются...»