Солнечным летним днем 1982 года Петя Михайлов плыл на моторке по Индигирке, время от времени останавливаясь на береговых отмелях, чтобы взять пробы грунта. В обеденное время он и его напарник львовский студент Игорь Груник остановились на симпатичном острове, заросшем густым тальником. Игорь, собирая на берегу хворост для костра, заметил, что в реке рядом с сушей проплывает что-то большое и ярко-красное. Забежав в воду, он торжественно вышел к маршрутному биваку с мокрым знаменем. Как красноармейский знаменосец, только что форсировавший Сиваш.
Развернув на горячем песке находку, с легким удивлением увидели не успевшее поблекнуть шелковое полотнище с золотым тиснением: «Победителям районного социалистического соревнования». Долго гадали, как эта священная хоругвь оказалась в бурной индигирской воде. Просто так их никому не давали. Единственное объяснение, которое приходило в голову — передовики, награжденные переходящим красным знаменем и приличной премией в придачу, должно быть, славно отметили свою трудовую победу на лоне природы.
Потом Петр долго ломал голову, что делать с находкой. Сообщить о ней — крепко подставить злополучных передовиков. Чего доброго, им еще и политику пришьют. А так, глядишь, по-тихому, без огласки все и утрясется.
Выбрасывать такую симпатичную находку обратно в воду тоже не хотелось. Сполоснув ткань от речного мусора, высушили и забрали с собой. Потом в поселке развернули и поставили в углу своего служебного кабинета. Соседи из других геологических партий, заходя в гости, на находку дивились, но вслух лишнего не болтали. Так она и простояла до Нового года в кабинете, пока ее не узрел с превеликим изумлением новый начальник экспедиции Филиппов Валерий Константинович, обходящий полевой народ с поздравлениями и пожеланиями. Поначалу лишившись дара речи — такие знамена райком вручал лишь директорам приисков, а передовым геологическим партиям по чину полагались лишь скромные вымпелочки, он выдохнул: «Откуда, знаете ли, это у вас?»
Пришлось Пете, потупив очи в ожидании разноса, поведать начальнику историю находки. Валерий Константинович мужик оказался справедливый, шума поднимать не стал, но настоятельно посоветовал убрать трофейную реликвию куда-нибудь подальше, заметив: «Это, знаете ли, не порядок».
Совету начальника тотчас вняли. Знамя свернули и убрали на склад. А весной его увезли на нашу новую полевую базу в устье речки Кербе-Герекич и водрузили над командирской избой, где оно развевалось три прекрасных года нашего владения этой чудесной местностью, поблекнув под палящим солнцем и колючими метелями. Как и полагается настоящему, заслуженному походному знамени.