I.

Случилось это в 1939 году.

   К счастью для антоновчан, военком Чахрай не умел ездить на лошади верхом и не доверял ни русскому лесу, ни российским дорогам, поэтому он поручил парторгу бухаловцев, человеку вполне военнообязанному, посетить Заволожье и доставить ему оттуда по-партийному честный отчет о наличии там мужчин призывного возраста и чтоб с целыми конечностями.

   Парторг обнаружил таких двоих: Михаила Крепилина и Романа тоже Крепилина, но из Полевских. Кроме того, честный парторг сообщил, когда взойдут в достижение призывного возраста Иван Крепилин, Паша с Петей Сопроновы и даже Филиппок Сопронов – последнему надо было расти еще целых восемь лет.

   - Только дохлый они народ, товарищ военком! – махнул рукой парторг. – Чуть не болотных куликов едят!

   - Откуда ж там болото? – возразил военком. – Вот я вижу: речка с вышины сбегает!

   Он ткнул пальцем в карту.

   - Ой да не сбегает, а еле сочится, товарищ военком! Из оврага тихонько-тихонько, а дальше не поймешь: не то ли течет,  не то ли стоит… Тута вот, значит, у нее петля, а уже потом вроде бы сток появляется…

   Внесли обнаруженных призывников в картотеку – и военком написал начальнику районной связи о необходимости протянуть телефонную линию в далекое Заволожье.

   Что и было исполнено аж в 1949 году, когда ни Чахрая, ни начальника связи на свете уже не было.