VII.
Иван не нашелся, что ответить. Но запоздалое чувство стыда охватило его: как это, в самом деле, собирался он оставить безпомощного старика одного на произвол судьбы?
Стало ясно как день, что никакого отъезда сегодня быть не может.
- Ну и ладно, что история… – промямлил он. – Я тоже вас хотел спросить…
- Тогда начинай! – приказал о. Петр, а Иван отодвинул в сторону съестные припасы.
Но начал он не с главного, что мучило его на фронте и продолжало еще мучить, – хотя, как думалось ему, он-таки нашел свою разгадку…
Он задал свой детский вопрос, на который даже бабушка не знала, что отвечать. «Не нашего ума это дело!» – говорила она в таких случаях, и это звучало у нее непререкаемо – и в то же время… удивительно мудро.
- Отче, а что такое «твердь небесная»?
Отец Петр оценивающе посмотрел на Ивана.
- У древних людей, допотопных, было много способностей, что отняты теперь от нас. То же самое – и со строителями вавилонской башни… Нет, с другого конца пойдем… Слыхал ли ты про Серафима Саровского?
Иван отрицательно покачал головой.
- Это святой старец, живший во времена поэта Пушкина… К нему в келью часто приходил помещик Мотовилов с разными вопросами, этот Мотовилов написал потом воспоминания о старце… Когда Мотовилов засиживался до сумерек, то свечи у Серафима возжигались как бы сами собой… Когда это случилось при Мотовилове в первый раз, то Серафим сказал удивленному гостю: «А вот если б ты был девственником, то увидел бы, по чистоте твоей, и ангела, который свечи эти возжигает!» Теперь ты понял про небесную твердь?
Иван помедлил, хотел кивнуть – из послушания, но передумал. Он ничего еще не понял.
- Небесная твердь – это преграда, что отделяет нас от мира невидимого. Я тоже, многогрешный, не увидел бы ангелов… Ну, вижу, это надо объяснить… Да ты сам видел чуток из того, что сокрыто: поезда в небе грядущего… Яко очистился в огне войны… Из грешников – только редкие святые могут видеть… хотя бы даже ангелов. А если мечтает увидеть и тщится, то натыкается на эту самую твердь: мы ее не замечаем, не чувствуем, но не переходим…
- Так это не купол со звездами?
- Про купол написано в Ветхом Завете для первобытных пастухов, чтобы тем было понятно. А они были достаточно мудрыми, чтобы не задавать вопросов.
Иван потупил голову и молча размышлял.
О. Петр продолжил:
- Говорят же о вещах несоединимых: «как небо и земля»…
- А!.. Теперь понял! – воскликнул Иван.
- Но это как посмотреть! – тоном возражения добавил о.Петр. – Мы-то небесных событий не видим, нам иконы являют небесные образы, зато Небо видит нас… Твой Ангел-хранитель, например… Сквозь эту стену ты, например, не пройдешь, а для ангела стены не существуют.
Иван молча рисовал себе потрясающую картину об услышанном. Он даже оглянулся, будто рассчитывал увидеть ангела-хранителя за спиной.
- Ангел – это вестник, но не простой, а Божий. Хотя по-гречески – это вообще вестник, в том числе и небесный.
«Как много батюшка знает!» – простодушно подумал Иван.
- Батюшка, – начал он, приступая к главному, – когда-то я, сидя тут в углу у вас, с игрушками, слышал, что даже волос у человека с головы не упадет без ведома Господня… Помните, вы это сказали?
- Это не я сказал! – быстро возразил священник. – Это Сам Господь сказал в евангелиях.
Иван кивнул согласно, хотя слышал об этом впервые:
- Я на фронте об этом думал…
- Так! – ответил о.Петр.
Оба замолчали.
- И что ты надумал? – спросил наконец о.Петр.
- Что это все не просто так… Может, мы живем в аду?
- Ад или рай – это не здесь! – быстро ответил о.Петр.
- А что тогда?
- Обитель греха и порока, спасаемая по молитвам праведников. Коммуналка такая…
- Что такое коммуналка?
- Это советская квартира, где живут законные хозяева, беззаконные хозяева и подселенцы… Не понял? Ну, не важно, это городские люди придумали. На земле живут и эту землю между собою делят пороки с добродетелями вместе – и никак поделить ее не могут. А сотворена земля для жизни Адама и Евы с их потомками, грехами и добродетелями – и для труда в поте лица их.
- Хм… Я уже видел потомков, живущих без труда.
- Не только ты или я их видел. Их видит и Создатель, их не забудут на Страшном Суде.
- Когда это будет! – разочарованно произнес Иван.
- Скоро, чадо! Скоро! – просто ответил о. Петр – и добавил, словно в раздумьи, слова на непонятном языке.
Переспрашивать Иван не решился.
- Значит, земная жизнь – это так, ерунда?.. По сравнению с загробной?
- Нет, не ерунда. Это испытание для души: куда она пойдет – налево или направо.
- Потому что, батюшка, люди ведь гибли сотнями…
- Они гибли и тысячами, сотнями тысяч! – быстро перебил о. Петр. – А о гибнущих младенцах ты не вспомнил? А о гибнущих в утробе матери?
- И тогда что? – спросил растерянный Иван, не понимая, к чему клонит о. Петр.
- У Бога все живы! – убежденно произнес о.Петр. – Но пути Его неисповедимы: как мы можем изтолковывать Промысл в отношении кого-нибудь из нас? Догадываться только можно… или надеяться на откровение… Если у злодея, который любит чад своих, отнимается любимое чадо – то для злодея это и наказание, и предупреждение, а для ребенка – что? Ну?..
- Спасение? – неуверенно произнес Иван.
- Именно!
- Но смерть – всегда разлука… – проговорил Иван. – Горько!..
- Горько, кто далеко не думает! А ты думай подальше… – о. Петр опустил голову, – когда меня не станет…
Проговорив это, он закашлялся, на глазах у него заблестели слезы. Переведя дух, он улыбнулся.
Но напрасно ждал Иван продолжения.
- Батюшка, но ведь народу выкосило – не передать сколько! И хороших, и всяких!
- Есть судьбы одного человека, и есть судьбы целых народов… Ты что же думаешь, война – это случайность? Нет, это сочинение сил зла, но если с другого конца смотреть – это и воздаяние людям за пренебрежение…
О. Петр выжидающе посмотрел на Ивана.
- Какое пренебрежение?
- Заповедями. Да, чадо, заповедями.
- А мы-то чем пренебрегли? Пашем, сеем, лес корчуем…
- Ты – русский народ или нет?
- Конечно, русский!
О. Петр понизил голос до шепота и произнес:
- «Не прикасайтесь к Помазанникам Моим…» Это нарушили! «Люби ближнего своего, как самого себя…» Тоже нарушили. Вот и получили иго на шею, вместо бремени Божия. А что о бремени Своем говорит Господь? – «Бремя Мое легко…»
- Мы били немцев, а немцы – нас… А смысл?
- Силы зла это все сочинили.
- Так немцы – что, не виноваты? А кто эти силы зла?
- И немцы, и мы, и кто послал их на нас – все в плену у зла. Ты же видел, как немцы наказаны… А те, кто вооружал и стравливал, – те отпетые злодеи, они отсиделись, им воздаяние будет несравнимо с нашим, они давно за пределами вразумления…
О.Петр снова закашлялся.
- А кто они, батюшка?
- Чадо, нет ничего тайного, что не стало бы явным. Ты еще узнаешь…
Оба замолчали. Иван задал свои вопросы, казалось бы – он получил ответы… Но ответы, услышанные сейчас, перестают быть ответами потом; они опять становятся вопросами…
Но теперь он уехать не мог. За все это время никто не постучался к о.Петру, который выглядел как живые мощи. «И в чем душа держится?» – подумал Иван.
Он поймал на себе пристальный и отеческий взгляд батюшки.
- Чадо, пойди открой сундучок у меня на столе, в горнице! – попросил тот.
В сундучке оказалась тяжелая церковная книга.
- Неси! – велел о. Петр. – Это Евангелие.