… Почему Сергей Жилкин ушёл из семьи, уехал в деревню, жил там один? Сам не мог понять. Ну, конечно же, не от огромной любви к охоте. От этого из семьи не уходят… А как-то всё совпало – ушёл, поругавшись с начальством с очередной работы (он поработал и на двух крупнейших в городе заводах, и на швейной фабрике, и совсем в каких-то «шарагах» типа «утильсырья», в последний раз уж и в «зембанде» - бригаде землекопов - не сработался); выпивал в последние годы всё больше, а после  очередного ухода с работы и вовсе пока все деньги полученные под расчёт не спускал – не останавливался; с женой, разумеется, тоже всё плохо было – ругались каждый день (а ведь по любви, по любви женились-то,  или только казалось?..).  Пропил он деньги, на последний заначенный рубль всё же купил билет на пригородный поезд, Пыжа из сарайки взял и на охоту рано-рано утром… Вернулся уже к ночи. Собаку – в сарайку. Пять убитых уток на кухне на стол выложил. «Вот сам и ощипывай и потроши, мне они не нужны», - сказала мать и ушла в комнату.

Уток он унёс сестре. Да ещё жена-то, с матерью его и с сестрой не сошлась характерами. Ещё на свадьбе что-то случилось. Он и не понял, что-то не понравилось матери. И всё – не общались, годами не виделись, ладно им тогда эту квартиру в «деревяшке» от швейной фабрики дали…

Мать несколько лет, как умерла. Сестра одна жила (или не одна, кто-то был у неё, но замуж не выходила точно). Пришёл ночью, она на другом конце города тоже в деревянном доме жила, уток на крыльцо положил и сам на этом же крыльце уснул…

Вскоре после того случая он и уехал в деревню. Но сразу с женой договорились, что сын на каникулах у него будет жить.

В то утро 31 декабря он встал рано утром, наносил воды из колодца, затопил печь, подмёл и вымыл пол в избе. Он ждал приезда из города жены и сына.

На десятичасовом автобусе они не приехали.

Сергей Жилкин напился чаю из самовара. Пошёл на лыжах в ближайший от деревни ельник, там, на опушке он давно присмотрел стройную ёлочку. Но решил не рубить её, а привести прямо сюда жену и сына, вместе с ними нарядить.

В лесу было тихо-тихо, лишь изредка наносило гул машин с дороги.

Вышел на поляну. Его ёлочка вымахнула на самом краю леса. Жилкин толкнул палкой ствол, и снег, тяжело ухнув, осыпался с ветвей.

Он утоптал вокруг ёлочки площадку, ещё раз полюбовался на неё со стороны, наломал веток с соседних елей и двинул обратно своим следом, глубоко дыша чистым морозным воздухом.

Он всё приготовил к празднику: свечки, которые они зажгут ночью у ёлки, украшения для неё, конфеты для сына, а им с женой – две бутылки сухого вина. Обдумал те слова, которые скажет жене в подходящую минуту. И она, может быть, наконец-то, простит его…

По дороге, укатанной машинами, Жилкин шёл к дому. Издали увидел у калитки Кольку Коноплёва.

- Здорово, Михалыч! - крикнул Колька. - С наступающим!

- Здорово. И тебя.

- Капканы проверял? - вежливо поинтересовался Колька. Из кармана его фуфайки призывно выглядывало горлышко бутылки.

- Нет, Колька, не буду я пить, жену и сына жду.

- А-а! - Колька махнул рукой. - Ну, давай! - И побежал к соседней избе. Обернулся:

- А то, может, Михалыч… - щёлкнул пальцем по горлу.

- Нет.

На двухчасовом автобусе они тоже не приехали.

Еловыми веточками Жилкин украсил комнату. Укрепил над окном, поставил в банку с водой на столе. Ветви оттаяли, и изба наполнилась густым хвойным духом.

Сергей Жилкин сидел у окна, смотрел на дорогу. Ждал пятичасовой автобус, на котором они уже точно приедут.

Думал о том, как обрадуется сын Игорь походу в лес. И ходьбы-то пятнадцать минут, а для него праздник! У самого Жилкина в детстве было мало праздников. И вот – сын. Только бы радоваться. Но Жилкин уже третий год живёт один в деревне, лишь иногда ездит в город к жене и сыну, или они к нему. Игоряшке без отца ему плохо. Жилкин это понимает. Но что он может сделать? Сам, конечно, виноват…

Из окна далеко была видна дорога. Жилкин жадно вглядывался в каждую точку на горизонте. Ехали машины. Наконец разглядел автобус. Он остановился напротив деревни, метрах в ста. Вышел один человек. Это была тётя Саня Палкина, ездила за чем-то в город.

Больше сегодня автобусов не будет…

Сергей ещё три часа сидел у окна, хотя уже ничего не было видно, лишь изредка проплывали огни фар. «Может на попутке приедут», - тешил он себя мыслью, понимая, что они не приедут сегодня, не приедут…

В десять часов он открыл первую бутылку вина. Потом вторую. Потом достал из подполья бутылку водки…

Ровно в двенадцать ночи вышел из дома и побрёл напрямик по снегу к дороге, в сторону города…

      …Первого января, днём из автобуса вышли двое: женщина и ребёнок – мальчик. Они свернули с дороги и пошли по тропинке к деревне, крайнему её дому.

Вера Жилкина сразу узнала бордовый шарф, колыхавшийся на ветке куста метрах в трёх от тропы, чуть дальше – валялась на снегу рукавица. Следы к дороге вели…

…Она собиралась приехать к нему на праздник. Но тридцатого вечером позвонила одинокая подруга, намекнула, что не против бы прийти к ней в гости. Не смогла Вера отказать ей.

Что ж, в конце концов, и не обещала, что приедет. И вот…

Она старалась не напугать сына. Даже не стала подбирать шарф и рукавицу.

Ключ был на месте за наличником. Вошла в избу. Увидела бутылки на столе…

- Папа, наверное, в лес ушёл.

- Да, наверно. - Тяжело опустилась на табуретку, обвела взглядом комнату: еловые ветви, чисто… Ждал.

- Мама, а почему папа ёлку не принёс?

- Не знаю. Раздевайся. Валенки на печку поставь.

«Что же делать?..» И вдруг злость закипела: «Ну я ему покажу, когда явится! Ведь сказала, что, может и не приедем. Нет – попёрся! Да уж и напиться надо обязательно!..» – Убрала бутылки. И – как споткнулась: «Да он же замёрз, один, ночью, на дороге, пьяный. Замёрз».

- Мама, а мы чай будем пить из самовара?

- Будем.

Дрова у шестка аккуратно сложены. Затопила тёплую ещё печь. А сердце болит…

Послышались шаги в сенях. Дверь отворилась, и в комнату ввалился Сергей Жилкин. В распахнутом полушубке, без шапки, без рукавиц. Правый глаз заплыл огромным синяком.

- Папа, а где ты был? Папа, а кто тебя? - Голос Игоря задрожал, он заплакал.

И тут потекли слёзы у самого Сергея Жилкина, заревела в голос его жена Вера. И они забыли все слова, которые хотели сказать друг другу…

Нет не сошлись и после этого…Не простила на его.

В ту же зиму на делянке (снова заготовлял дрова для совхоза) его

смаху задело макушкой падающей ели, он полз по лыжне, но до большака не дотянул. Нашли его через сутки…

А Игорь Жилкин не очень-то и помнил ту зиму… Помнилось, как  на следующий день отец всё же принёс ёлку в избу. И Игорь сначала развесил конфеты на ветки, а потом ел те конфеты…