Тусклое октябрьское солнце было в самом зените.

Посвящаю моей дочери 

         …Я свистнул в третий раз, и только тогда в окне второго этажа появилась рыжая конопатая образина. Конечно, Женька, мой лучший друг из параллельного класса, снова проспал!

Посмотрев пристально на своё отражение в зеркале, он понял, что старость не забыла про него. Тонкой сеточкой была покрыта его кожа у глаз. Резкие, говорящие о сложной, полной разнообразных радостей и горестей жизни морщины вырисовывались у уголков рта и на лбу.

Говорят, что земля слухами полнится. Вот и до музыкального театра небольшого провинциального городка донёсся слух о странностях нового дирижёра Стива Якоби, приезда которого оркестранты ожидали с минуты на минуту.

Преамбула:

— Руку круглее, Алекс. Как будто держишь яблоко. Вот так...

Музыка — это откровение

Юность.

Маленький Санька стоял босиком у воды и смотрел на противоположный берег реки. Он слушал музыку и пытался разглядеть, кто и на чём так красиво играет.