Писать о Бердникове? Скажет кто-нибудь: - Как это возможно! Он же и про себя и про все сам написал в своих титан-романах! "Изтеоремил", можно сказать.

Рассказы о детстве

Если умру я -

не закрывайте балкона

Дети едят апельсины.

(Я это вижу с балкона.)

Жницы сжинают пшеницу.

(Я это слышу с балкона.)

Если умру я -

не закрывайте балкона.

Ф Г. Лорка

Любовь начинается с потери. Мысль не новая, но верная.

Эта маленькая повесть о любви. К людям из самого лучшего на свете города-города детства и к стране, которой больше нет.

СЛИШКОМ БИЛЛИХ

Когда я брал билет на паром в Нунесхамане, стал на своем ломанном немецком объяснять кассирше, что мне нужно место в самой дешевой каюте. Биллих, биллих, - повторил я несколько раз. Не знаю, почему прониклась она ко мне особым вниманием - возможно, пожалела старика, приняв меня за новоявленного эмигранта, ищущего покоя в тихой Швеции. Сама она внешне не была похожа на шведку, скорее всего, в нас обоих текла кровь древнего гонимого народа. Ее большие черные глаза повлажнели.

Кажется, это было совсем недавно. Узкая полоска земли, уводящая в другую страну, и сладкое одиночество, обретаемое на ней. Цепочка следов уходит в дюны, углубления на песке быстро заполняются. Ветер выравнивает пологую золотистую поверхность. Никто не идет по твоему следу. Граница ничем не обозначена. Лишь у моря ее по вечерам прочерчивает плуг, чтобы ночью никто не проник на берег. С вышки солдатики пялятся на безлюдную поверхность дикого пляжа. Бесполезное занятие. Нудистки давно покинули берег. Божественная тишина.

Как рассказать в словах лес? Цветущий луг? Переливы закатного неба? Как простереться по зонтику растения? Войти в построение его сосудов, жилочек, волосков на корешке? А как говорить о поэзии, которая все это делает, называет, видит? И еще резонирует с этим, поет, в параллель ему, ассоциациями, древними символами, мифами, оттенками мыслей,

порожденными в душе поэта всей природой, в этой точке ее и миге… Поет теми нотами, что приходят из глубины сознания, предсознания или сверх-сознания - от Духа?

Люсый А.П. Пушкин, Таврида, Киммерия. - М.: Языки русской культуры, 2001 (Серия “Studia Philologica”). - 208 с.

В романе М.А.Булгакова "Жизнь господина де Мольера" рассказчик говорит акушерке, принимавшей будущего великого драматурга: "Добрая госпожа, есть дикая страна, вы не знаете ее, это - Московия, холодная и страшная страна. В ней нет просвещения, и населена она варварами, говорящими на странном для вашего уха языке. Так вот, даже в эту страну вскоре проникнут слова того, кого вы сейчас принимаете".

Портрет Булгакова 1928 г. работы М. Наппельбаума

Я не припомню, у кого из русских писателей смерть изображена столь отстранено. Разве что у А. Платонова, но в прозе последнего смерть есть функция ненормальной жизни, у Газданова же смерть и есть жизнь, точнее, жизнь включена в смерть, и писатель готов согласится с подобной картиной мира без малейшего сопротивления.