Исполнилось Николаю Васильевичу Гоголькову двадцать восемь. Успевшая ухватить место рядом с именинником, Инна Борисовна Кудлатая первая подняла тост и первая поцеловала Николая Васильевича в самые губы. Её примеру последовали другие. Директор улыбался, он считал неприличным бороться с дамами. В этой школе он был единственным холостяком. Было ещё двое мужчин, но — женатых, физрук и сторож. Оба любили выпить, и появление в школе третьего мужика восприняли на ура. Словом, многие возлагали на Гоголькова самые различные надежды.

...И вот, спустя необходимое количество месяцев, наступил-таки долгожданный первый-препервый день рождения господина Гнилозубова, когда ему и было открыто чудесным образом знание о его дальнейшей жизни.