День тот начинался счастливо для меня: я приехала на Валдай, когда только что прошел дождь. Как сейчас помню блестящие черные тротуары, умытые, свежие домики; деревья, радостно машущие ветвями - похоже, они тоже давно ждали дождя, и - дождались! Ноги сами вывели меня от вокзала к озеру, и я чуть не закричала от счастья - небо было голубое, прозрачное, высокое; озеро - тоже голубое-голубое, с лазурью, с чуть туманистой дымкой. По берегам тесно стояли леса, темно-зелёные, дремучие, а напротив, на острове, блистал золотыми луковками Иверский монастырь. Всё было соразмерно и нужно в этом пейзаже - одинокие тёмные лодки у причалов, острая осока, прозрачность голубой воды, воздух, напитанный недавним дождем и лесом, вера человека, так ладно украсившая природу, которую, казалось бы, ни в чем не превзойти, не победить и не превозмочь. Теперь, когда я вспоминаю этот день, мне кажется, что такие мгновения и составляют богатство человека, “золотой запас” человечества. Восхищение красотой лечит нас в тревоге, спасает в старости... Но это я думаю теперь, а тогда я просто стояла на зелёном, пахнущем июлем и всеми его травами берегу, и не в силах была оторвать взгляд от Валдая, монастыря, неба, летящей по делам чайки...

Вот мы говорим: “Чечня! Чечня!” А дома - не Чечня?! Это ж поглядеть, как они тут живут - у каждого по три жены. И всё тихо-смирно, никакого шума. Так, баба какая восстанет, и всё. Взять Кашина, Мишку. На ком он только не женился, и к кому он только не приставал! К некоторым - по два раза. То есть уже второй круг стал давать. А ничего в нем выдающегося, если присмотреться, нету. Щупленький, на личко унылый. Пьет сильно. Правда, разговорчивый и ворует здорово.

Сначала я увидела горы. Вершины их были сияющими, чистыми, такими, будто никто до меня на них не смотрел. Вечные горы. А мама говорила: “Горы - это к горю...” Красота и - смерть?! Горы остропикие и горы сгорбленные, горы - как собравшиеся плечом к плечу великаны. А люди - внизу. На равнине и в предгорье. В домах и селениях. В окопах и бэтээрах. В пещерах и на площадях... Я приехала в Чечню.

- А в этой церкви венчался Пушкин с Натали, - я показывала друзьям-немосквичам столицу. Мы шли вечерней, весенней, золотисто-закатной Москвой. Красивый город - Москва! Друзья шумели. А я вдруг вспомнила своё потрясение, когда впервые услышала: - В этой церкви венчался Пушкин с Натали. Понимаешь, сам Пушкин! С ума сойти! Вот он шел здесь... Видел это небо... Ну ты понимаешь?!